古玉十条
开始喜欢玉的时候,喜欢清中期的东西,玉白啊,纹饰雕工好啊,就像十八九岁的江南小姑娘,皮肤白啊,眉眼腰身好啊。
很快转爱战汉,简洁、自信、嚣张、凌厉,天风浪浪、海山苍苍、真力弥满、万象在旁,制玉几乎不用琢功,八刀成型,神气具足,仿佛拎着青龙偃月刀的北京姑娘,说,“犯我强汉,骗我姑娘,虽远必诛”。
进而转向商周,巫医不分,灵异通神。当时的人平均寿命三四十年,生命如花和朝露。专业玉工一年做两三件件玉器,琢玉之前饮酒,琢玉之中嗑药,看着商周玉上的飞鸟、游龙、长发飘舞的人头,我闻见大麻的温暖和浑厚。
第四:古玉真假难辨,如同人心。
刚开始学辨别古玉的时候,玉商摊开十件古玉,说,仔细看,哪个是对的,哪个不对,哪个是老改老,哪个是老玉后补工,哪个是新玉新工做旧?
我想起大学学植物学的时候,白发的先生摊开十种树枝,说,仔细看,分别是什么目、什么科、什么属、什么种?我们抱怨,要给全才好辨认啊,给全根、茎、叶、花、果实、种子吧。先生说,朝鲜战争的时候,美帝国主义用叶子为载体向朝鲜空投细菌武器,也没有带全根茎花果实种子,我们还是要能辨认出,这种阔叶只有美国西海岸有,细菌武器一定是美国使用的。
我想起医学院学病理学的时候,白发的先生摊开十个切片,说,仔细看,哪些是正常组织,哪些是原位病变,哪些是良性瘤变,哪些是恶性肿瘤组织?好好看,病理诊断是最后一关了,良性看成恶性,病人的一条好腿就会被截掉,恶性看成良性,病人就会因为一条坏腿被保留而死掉。
我想起胡兰成在三十六岁满含真情为张爱玲写下:现世安稳,岁月静好。之后,红尘滚滚,胡兰成又找了一个武汉的小护士,之后,兵荒马乱,胡兰成又找了一个浙江的寡妇。张爱玲二十五岁前写完这辈子最重要的文字,一个人在美国活到七十五岁。
第五:街面上百分之九十九的所谓古玉是假的,不要轻信自己的判断。
尽管潘家园地摊上的玉器看着真像玉做的,看着真老,别信。自古以来,造假就是浙江、河南、安徽等地区的高科技。
不要看器形和纹饰多像图谱,六卷本《中国玉器全集》、十六卷本《中国出土玉器全集》都是公开发行的,奸商看得很可能看得比你仔细。这年代,刀工也不能全信了,重利之下,也开始有人手工磨老玉,填上纹饰多卖钱。
唯一模仿不了的是气韵和包浆。现在的玉工,早上想着股票能不能上五千点,中午饭没有大鼎人参炖老鹰,晚上没有当年的大麻和罂粟,手上出来的玉器,花不活、鱼不飞、辟邪仙兽不咬人。老玉的包浆,是千年来多少双手摩挲、多少道乳沟浸泡、多少层黄土掩埋出来的光华,去年新雕的新玉怎么可能有?即使再包装,再练习,张靓颖也无法展现,陈圆圆离开李自成的一瞬间,秋波那一转。
第六:官府发现的古墓,百分之九十九已经被盗掘过。
作为职业,盗墓和卖淫、暗杀一样古老,几乎是历史最悠久的有组织犯罪。
绝对平均的原始共产主义过去之后,统治阶级逃不出人性诱惑,总想把现世的金玉珠宝骏马美女带到来世,就有了厚葬。有了厚葬之后,就有了盗墓这个职业。有确凿记载,周朝的时候,就有人挖商墓。三国的时候,曹操就亲自组织过盗墓别动队。民国的时候,孙殿英盗了清东陵,西后嘴里的夜明珠和手上的满绿冰种老翠镯子不知道现在在谁的枕头下面。
虽然从技术上,盗墓不比种土豆复杂很多,但是古墓不是土豆,不能生长繁殖,不可再生。所以四千年下来,特别是上世纪末、本世纪初大规模建设之后,古墓一定不像古玩市场一样,到处都是。