天高帝远

    冯唐

    冯唐 @ 2007-8-3 8:55:57

    有个歌是这么唱的，“当阳光照耀的时候，就该梦想”。从小到大，都是缺什么想什么。

    八十年代，十几岁，肚子里没油水，和老哥、老姐做在门口的板凳上，常常想起吃的。

    “新出笼的富强粉馒头！”

    “馒头上抹层芝麻酱！”

    “芝麻酱上抹层果酱！”

    “果酱上抹层白砂糖！”

    “白砂糖上抹层碎花生！”

    九十年代，二十几岁，鸡鸡初长成，东单、东四满街遍野都是女神，天花没有落处。六只鸡鸡的载体同住在东单三条五号十二平方米的男生宿舍，常常说起姑娘。

    “小对眼不错。”

    “很白！”

    “小海棠不错。”

    “很香！”

    “小苹果不错。”

    “很甜！”

    现如今，走进二十一世纪的新时代，多数同辈男人，脸朝上平躺的时候，肚脐眼高过鸡鸡上的马眼。一周八十小时工作，一月两千元手机费，一年十万公里飞行里程。我和我恩师坐在一起，喝口茶，歇口气，常常畅想将来不工作的时候，找个地方逃离，天高帝远。

    “不用手机！”

    “诺基亚E95送人，黑莓8800送人，留个索爱被窝里看小黄MP4用，留个多普达当GPS野游用。”

    “不查电邮！”

    “电脑不装Lotus Notes，不装Outlook，不装Office，只装游戏，只装歌曲。”

    “不穿正装！”

    “黑西装送希望小学改棉袄，黑袜子送匪徒当面罩，各色领带捆在一起做墩布。”

    我们讨论，如果在地面上找个类似天堂的地方，应该用什么标准。我恩师说：“我的标准是：第一，有好吃的。第二，有好的按摩院。第三，有好的高尔夫球场。”我说：“我的前两个标准和你相同。第三，有好看的姑娘能让我心中肿胀。第四，有好玩的人一起喝酒。第五，有书店卖我的小说。第六，有飞机场、火车站、高速公路。”

    大理是个逃离的好选择。大山，小溪水。大湖，小古城。湖山之间的田地平坦润绿，怎么看，怎么觉着适合种植烟草和大麻。白族兄弟的馆子里，牛肝菌、干巴菌、鸡纵菌、松茸等等各种蘑菇。酸辣鱼，鱼吃完了，还可以往酸辣汤里免费续豆腐。猪肉刺身、炸黄金片，下风花雪月啤酒。古城博爱路上有聋哑人的按摩院，他们用手和你身体对话，飞快了解它痛苦和委屈。三塔旁边有个十八洞的山地高尔夫球场，古城人民路上常常遇见饱含呆傻美的王语嫣、屁股很大还敢穿牛仔裤的马夫人、四处乱走的狗。小孩儿说，那只狗是他的，狗的名字叫耍耍。每年四月是当地的情人节，夫妻必须分开，和各自的情人消失三天。对于这三天，彼此不问、不说、不讨论、不着急、不嘀咕，三天之后重新在一个屋檐下，担水、吃饭、睡觉。

    在大理住了几次，每次都睡不安稳。多梦，人脑程序源代码的暗门时隐时现。梦里，黑莓的红色指示灯在水面上乱闪，鬼火一样，灯塔一样。梦里，我好像总在不停地思考，每年，在那三天之外，我的情人以什么频率性交？每年，在那三天之间，我老婆的情人到底是谁呢？