得某年的情人节是和谁过的，情人节前后的杂事就慢慢泛起，像池塘里，鱼群吐出的水泡一样，带着淡淡的腥味儿。

    那时候，我一般不买巧克力，国产的太难吃，进口的太贵，一盒基本是我一星期的生活费。我一般不买花，情人节那天，一只玫瑰花比一个猪蹄都贵，一打儿玫瑰花够买一只金华火腿了。只有两次买了花。第一次，想用染料把玫瑰染成蓝色的，举着在情人节那天的街上行走，和周围的红玫瑰比起来，仿佛傻屄中的邪屄。结果没成，手被染蓝了，半个月才褪色。第二次是给初恋，从第一次见她算起，忍了丫好多年了。当时我有预感，看她隐隐中斗志昂扬的样子，那年的情人节应该是最后一个和她过的情人节了。我和她约了一个点儿，买了枝玫瑰去她家接她吃饭。玫瑰据说是进口的，刺又大又硬，我挑了一段没刺的地方举着，在她家对面的一个楼洞里等她。天气非常冷，我套了两双袜子，还是觉得慢慢失去了对脚趾头的感觉。吹出的气都是白色的，在半空凝结成细碎的冰碴儿，落到脚面上。楼洞口左前方有个老大妈一边看着一台公用电话一边卖报纸，左手厚棉手套，右手薄毛线手套，左手给人拿报纸，右手点钱。我初恋从她楼洞里跑出来的时候，远远地看去又黑又小，在一瞬间，在我吐出的一口白气之间，来到我脚面。我初恋包裹得很严，狗熊一样，粽子一样，饺子一样。头发刚洗，人造柠檬味的，半湿着，显得特别黑，远离她脸蛋儿的发梢上冻出来一粒粒的冰碴儿，在路灯下一闪一闪的。“怎么头发没干就跑出来了？”我问。“怕你冻死。”她说。她看见玫瑰花的时候，忍不住地乐，看见傻子的那种乐。“怎么不写诗充数了？”她问。“诗人下场太惨了。顾城疯了，海子卧轨了，骆一禾大面积脑出血死了。”我说。抱她的时候，觉得人造柠檬味儿真好闻，她发梢上的冰碴儿夹在两张脸之间，很快融化了。我摸不到她的骨头，我看不见她的眼睛，我感觉她的身体向我倾斜，我看见她背在后面的右手上，没戴手套，攥着那一枝进口的玫瑰花，花的大头朝下。

    后来，她告诉我，她在那个情人节之后多年，第一次结婚，结婚之前一直保持童贞。“留它干嘛啊，又不是红酒？”我说。“你说我是不是有病啊？”她问。“我是学内科的，外科不懂。”我说。

    有了老婆之后，情人节变得非常暧昧。按照定义，这个节不能和老婆过。按照人性，这个节也不能和老婆过。设定节日的基本目的就是为了和日常生活区别开。学动物学的时候，看过一个录像，外国的，不是赵老师配音，一种转角羚羊，一年只有在一天里性交，一天里性交十二次，每次都尽可能和不同的雌性。在那一天里，如果已经干过它的雌性转角羚羊再凑过来，它就使尽力气踢走她。按照社会道德，这个节也不能和非老婆过，否则容易吵架，不和谐。不是没有来自非老婆的感动。胯下的唐僧胖胖地还在，极其罕见地还能遇见白骨精，穿着小鸡黄的毛衣，笑的时候鼻子上的皮肉层层皱起。贪嗔痴，戒定慧，拿起，放下，放下，拿起。唐僧最后说的是“你不会不知道我是个坏人吧？尽管那坏人决定这辈子，且放你一生。”（选自叶三诗《坏人十四行》）

    我的一个朋友，常住北京。上个世纪八十年代最后一个春夏之交，去了不该去的地方，说了不该说的话。从那之后，每年春夏之交的那几天，都有人护送他免费坐飞机回四川乐山老家，等过了那几天再护送他免费坐飞机回北京，保证他不再去那些不该去的地方。习惯了之后，他每年二月十四号，也把手机关机，交给他老婆，在他老婆的护送下去她娘家。所以，有老婆之后，最好这样，情人节基本不过。

    总之，像所有的事情一样，像所有的时代一样，像所有的人类一样，你尿得老高的时候，你没有容器，你有容器的时候，你已经尿不了老高了。摸着今天，将