真”，自然就比“很好”，“真好”重了。可是说“不好”却干脆的是不好，没 有这么多阴影。像旧小说里常见到的“说声‘不好’”和旧戏里常听到的“大事不好了”， 可为代表。这里的“不”字还保持着它的独立的价值和否定的全量，不像“不错”，“不 坏”的“不”字已经融化在成语里，没有多少劲儿。本来呢，既然有胆量在“好”上来个 “不”字，也就无需乎再躲躲闪闪的；至多你在中间夹上一个字儿，说“不很好”，“不大 好”，但是听起来还是差不多的。

    话说回来，既然不一定“很”好或“真”好，甚至于压根儿就不一定“好”，为什么不 沉默呢？不沉默，却偏要说点儿什么，不是无聊的敷衍吗？但是沉默并不是件容易事，你得 有那种忍耐的功夫才成。沉默可以是“无意见”，可以是“无所谓”，也可以是“不好”， 听话的却顶容易将你的沉默解作“不好”，至少也会觉着你这个人太冷，连嘴边儿上一点点 敬意和同情都吝惜不给人家。在这种情景之下，你要不是生就的或炼就的冷人，你忍得住不 说点儿什么才怪！要说，也无非“很好”，“真好”这一套儿。人生于世，遇着不必认真的 时候，乐得多爱点儿，少恨点儿，似乎说不上无聊；敷衍得别有用心才是的，随口说两句无 足重轻的好听的话，似乎也还说不上。

    我屡次说到听话的。听话的人的情感的反应，说话的当然是关心的。谁也不乐意看尴尬 的脸是不是？廉价的敬意和同情却可以遮住人家尴尬的脸，利他的原来也是利己的；一石头 打两鸟儿，在平常的情形之下，又何乐而不为呢？世上固然有些事是当面的容易，可也有些 事儿是当面的难。就说评论好坏，背后就比当面自由些。这不是说背后就可以放冷箭说人家 坏话。一个人自己有身份，旁边有听话的，自爱的人那能干这个！这只是说在人家背后，顾 忌可以少些，敬意和同情也许有用不着的时候。虽然这时候听话的中间也许还有那个人的亲 戚朋友，但是究竟隔了一层；你说声“不很好”或“不大好”，大约还不至于见着尴尬的脸 的。当了面就不成。当本人的面说他这个那个“不好”，固然不成，当许多人的面说他这个 那个“不好”，更不成。当许多人的面说他们都“不好”，那简直是以寡敌众；只有当许多 人的面泛指其中一些人这点那点“不好”，也许还马虎得过去。所以平常的评论，当了面大 概总是用“很好”，“真好”的多。——背后也说“很好”，“真好”，那一定说得重些慢 些。

    可是既然未必“很”好或者“真”好，甚至于压根儿就未必“好”，说一个“好”还不 成么？为什么必得加上“很”或“真”呢？本来我们回答“好不好？”或者“你看怎么 样？”等问题，也常常只说个“好”就行了。但是只在答话里能够这么办，别的句子里可不 成。一个原因是我国语言的惯例。单独的形容词或形容语用作句子的述语，往往是比较级 的。如说“这朵花红”，“这花朵素净”，“这朵花好看”，实在是“这朵花比别的花 红”，“这朵花比别的花素净”，“这朵花比别的花好看”的意思。说“你这个主意好”， “你这篇文章好”，“张三这个人好”，“这东西好”，也是“比别的好”的意思。另一个 原因是“好”这个词的惯例。句里单用一个“好”字，有时实在是“不好”。如厉声指点着 说“你好！”或者摇头笑着说，“张三好，现在竟不理我了。”“他们这帮人好，竟不理这 个碴儿了。”因为这些，要表示那一点点敬意和同情的时候，就不得不重话轻说，借用到 “很好”或“真好”两个语了。

    １９３９年１０月１５—１６日作

    （原载１９３９年１０月２５日昆明《中央日报》《平明》副刊第１０９期）