古老，陈腐；他们简直觉得天气是个俗不 可耐的题目。于是天气有时成为笑料，有时跑到讽刺的笔下去。

    ①ＧｅｎｔｌｅｍｅｍFｓＭａｇａｚｉｎｅ，１７３，Ｐ．１９８，据Ｗｉｌｌ ｉａｍ Ｍａｔｈｅｗｓ，Ｐｏｌｉｔｅ ＳｐｅｅｃｈｉｎｔｈｅＥｉｇｈｔｅｅ ｎｔｈＣｅｎｔｕｒｙ引，见Ｅｎｇｌｉｓｈ．Ｖｏｌ．１，Ｎｏ．６，１９３７。

    ②Ｊ．Ｐ．Ｍａｈａffｙ，ＴｈｅＰｒｉｎｃｉｐｌｃｓｏfｔｈｅＡｒｔ Ｃｏｎｖｅｒｓａｔｉｏｎ再版自序（１８＃＃）。

    ③ＲｏｂｅｒｔＬｙｎｔ，Ｓｉｌｅｎｃｅ（散文）

    有一回，一对未婚的中国夫妇到伦敦结婚登记局里，是下午三四点钟了，天上云沉沉 的，那位管事的老头儿却还笑着招呼说，“早晨好！天儿不错，不是吗？”朋友们传述这个 故事，都当作笑话。鲁迅先生的《立论》也曾用“今天天气哈构构”讽刺世故人的口吻。那 位老头儿和那种世故人来的原是“客套”话，因为太“熟套”了，有时就不免离了谱。但是 从此可见谈天气并不一定认真的谈天气，往往只是招呼，只是应酬，至多也只是引子。笑话 也罢，讽刺也罢，哼哼总得哼哼的，所以我们都不断的谈着天气。天气虽然是个老题目，可 是风云不测，变化多端，未必就是个腐题目；照实际情形看，它还是个好题目。去年二月美 大使詹森过昆明到重庆去。昆明的记者问他，“此次经滇越路，比上次来昆，有何特殊观 感？”他答得很妙：“上次天气炎热，此次气候温和，天朗无云，旅行甚为平安舒适。”① 这是外交辞令，是避免陈述自己和评论别人的明显的例子。天气有这样的作用，似乎也就无 可厚非了。

    ①《中央日报》昆明版，１９４０年２月２２日。

    谈话的开始难，特别是生人相见的时候。从前通行请教“尊姓”，“台甫”，“贵 处”，甚至“贵庚”等等，一半是认真——知道了人家的姓字，当时才好称呼谈话，虽然随 后大概是忘掉的多——，另一半也只是哼哼罢了。自从有了介绍的方式，这一套就用不着 了。这一套里似乎只有“贵处”一问还可以就答案发挥下安；别的都只能一答而止，再谈下 去，就非换题目不可，那大概还得转到天气上去，要不然，也得转到别的一些琐屑的节目上 去，如“几时到的？路上辛苦吧？是第一次到这儿罢？”之类。用介绍的方式，谈话的开始 更只能是这些节目。若是相识的人，还可以说“近来好吧？”“忙得怎么样？”等等。这些 琐屑的节目像天气一样是哼哼词儿，可只是特殊的调儿，同时只能说给一个人听，不像天气 是普通的调儿，同时可以说给许多人听。所以天气还是打不倒的谈话的引子——从这个引子 可以或断或连的牵搭到四方八面去。

    但是在变动不居的非常时代，大家关心或感兴趣的题目多，谈话就容易开始，不一定从 天气下手。天气跑到讽刺的笔下，大概也就在这当儿。我们的正是这种时代。抗战，轰炸， 政治，物价，欧战，随时都容易引起人们的谈话，而且尽够谈一个下午或一个晚上，无须换 题目。新闻本是谈话的好题目，在平常日子，大新闻就能够取天气而代之，何况这时代，何 况这些又都是关切全民族利害的！政治更是个老题目，向来政府常禁止人们谈，人们却偏爱 谈。袁世凯、张作霖的时代，北平茶楼多挂着“莫谈国事”的牌子，正见出人们的爱谈国事 来。但是新闻和政治总还是跟在天气后头的多，除了这些，人们爱谈的是些逸闻和故事。这 又全然回到茶余酒后的消遣了。还有性和鬼，也是闲谈的老题目。据说美国有个化学家，专 心致志的研究他的化学，差不多不知道别的，可就爱谈性，不惜一晚半晚的谈下去。鬼呢， 我们相信的明明很少，有时候却也可以独占一个晚上。