我的少年朋友汪静之把他的诗集《蕙的风》寄来给我看，后来他随时做的诗，也都陆续寄来。他的集子在我家里差不多住了一年之久；这一年之中，我觉得他的诗的进步着实可惊。他在一九二一，一二，一三，做的《雪花—棉花》有这样的句子：

    你还以为我孩子瞎说吗？

    你不信到门前去摸摸看，那不是棉花？

    那不是棉花是什么？

    妈，你说这是雪花，我说这是顶好的棉花，比我前天望见棉花铺子里的还好的多多。

    ……

    这确是很幼稚的。但他在一年之后，——一九二二，一，一八——做的《小诗》，如我冒犯了人们的指责，一步一回头地瞟我意中人，我怎样欣慰而胆寒呵。

    这就是很成熟的好诗了。

    我读静之的诗，常常有一个感想，我觉得他的诗在解放一方面比我们做过旧诗的人更彻底的多。当我们在五六年前提倡做新诗时，我们的“新诗”

    实在还不曾做到“解放”两个字，远不能比元人的小曲长套，近不能比金冬心的自度曲。我们虽然认清了方向，努力朝着“解放”做去，然而当日加入白话诗的尝试的人，大都是对于旧诗词用过一番功夫的人，一时不容易打破旧诗词的镣铐枷锁。故民国六、七、八年的“新诗”，大部分只是一些古乐府式的白话诗，一些《击壤集》式的白话诗，一些词式和曲式的白话诗，——都不能算是真正新诗。但不久就有许多少年的“生力军”起来了。少年的新诗人之中，康白情、俞平伯起来最早；他们受的旧诗的影响，还不算很深。

    （白情《草儿》附的旧诗，很少好的）所以他们的解放也比较更容易。自由（无韵）诗的提倡，白情、平伯的功劳都不小。但旧诗词的鬼影仍旧时时出现在许多“半路出家”的新诗人的诗歌里。平伯的《小劫》，便是一例：云皎洁，我底衣，霞烂缦，他底裙裾，终古去翱翔，随着苍苍的大气；为什么要低头呢？

    哀哀我们底无俦侣。

    去低头！低头看——看下方！

    看下方啊，吾心震荡；看下方啊，撕碎吾身荷芰底芳香。

    这诗的音调、字面、境界，全是旧式诗词的影响。直到最近一两年内，又有一班少年诗人出来，他们受的旧诗词的影响更薄弱了，故他们的解放也更彻底。静之就是这些少年诗人之中的最有希望一个。他的诗有时未免有些稚气，然而稚气究竟远胜于暮气；他的诗有时未免太露，然而太露究竟远胜于晦涩。

    况且稚气总是充满着一种新鲜风味，往往有我们自命“老气”的人万想不到的新鲜风味。如静之的《月夜》的末章：我那次关不住了，就写封爱的结晶的信给伊。

    但我不敢寄去，怕被外人看见了；不过由我底左眼寄给了右眼看，这右眼就是代替伊了。……

    这是稚气里独有的新鲜风味，我们“老”一辈的人只好望着欣羡了。我再举一个例：

    浪儿张开他底手腕，一叠一叠滚滚地拥挤着，搂着砂儿怪亲密地吻着。

    刚刚吻了一下，却被风推他回去了。

    他不忍去而去，似乎怒吼起来了。

    呀，他又刚愎愎地势凶凶地赶来了！

    他抱着那靠近砂边的小石塔，更亲密地用力接吻了。

    他爬上那小石塔了。

    雪花似的浪花碎了，——喷散着。

    笑了，他快乐的大声笑了。

    但是风又把他推回去了。

    海浪呀，你歇歇罢！

    你已经留给伊了——

    你的爱的痕迹统统留给伊了。

    你如此永续地忙着，也不觉得倦吗？（《海滨》）

    这里确有稚气，然而可爱呵，稚气的新鲜风味