鬼与神

    鬼是人心所同关切的，神是人心所同崇敬的。只要你一走进礼拜堂或其他神庙，你的崇敬之心，便油然而生。只要几个人聚在一起谈鬼，便无不心向往之，乐听不倦。但这世界上究竟有没有鬼神呢？据说鬼神是从前迷信时代的产物，现在科学时代，不该再有鬼神之存在了，这话也有理由。

    远的我不能说，据我所知，在我们祖父乃至父亲们的时代，那时不还是一个迷信的时代吗？那时人心中却都确实认为有鬼神。这事情也很简单，那时多还是在农村经济下过生活，一个人穿着的衣服，尤其是男的长袍和女的袄子裙子，稍庄严稍华贵些的礼服之类，几乎是要穿着几十年乃至毕生以之的。那时的饮食也没有几多花样，一个人喜欢吃什么，终生只有这几味。家里使用的器具，如一张桌子，一张椅子，一个砚台，一柄长烟管，往往也一个人使用了一辈子。居住的房屋，一样地一辈子居住，卧室永远是那间卧室，书房永远是那间书房，朝上走进书房，坐在这椅子上，吸着那柄长烟管，晚上走进那卧室，睡上那张床，几十年，一生，没有变动过。家人相聚，也是数十年如一日。邻里乡党，亲戚朋友，坟墓祠堂，一切一切，全如此。祖父死了，父亲接下，走进那间卧室，看见那张床，哪得不想到他父亲。他父亲阴魂不散，鬼便流连在那卧室，依附在那床上。跑进书房，看见那书桌、那椅子，又要想到他父亲，他父亲的鬼，又流连在那书房依附在那桌子椅子上。摸到那长烟管，用到那砚台，他父亲的阴魂又好像依附在那烟管和砚台上。春秋尝新，吃到他父亲生前爱吃的几样菜，他父亲的鬼又好像在那几样菜上会隐约地出现。有时还不免要把他父亲的衣服如长袍马褂之类，修改一下，自己穿上身，他父亲的鬼，便像时时依附在那长袍马褂之上，时时和自己亲接了。走进祠堂，或到坟墓边，或遇见他父亲生时常过从的亲戚，常流连的乡邻，他父亲的鬼总会随时随地出现。那时的人生，因为和外面世界的一切太亲昵了，而且外面的世界又是太宁定了。总之，儿子的世界，还是他父亲的世界，单单只在这世界里骤然少了他父亲一个人，于是便补上他父亲一个鬼，这是人类心理上极为自然的一件事。这好像并不是迷信，你若硬指他说是迷信，他会不承认。

    说到他父亲生时的事业，或是做工匠的，他一生凝神尽智做这一样工。有时做得极得意，太精巧太入神了，他的毕生生命，好像便寄存在这几件工作上。或者他是一农人，那几块田地，一头耕牛，便是他的生命，他的鬼，有时便在那耕地和老牛身上出现。或是一个书生，他生前喜欢读的几本书，或是自己有一些著作，那都是毕生心血，喜爱所钟，哪有一死便了之理？他生前的享用还存在，他生前的创作也存在，那即是他的生命还存在。但他的人则确已过去了，于是有他的鬼来替他这个人。

    到现在，世界变了，我们是生在科学时代，在工商经济极活跃极跳动的时代下生活。说到你所穿着，一年尽有换上几套的，从没有一件衣穿着了几十年乃至一辈子。说到饮食，我们口福太好，喜欢的也多了，说不出什么味是我的真爱好。说到器具，新式的替代老式的，时髦的换去不时髦的。川流不息，层出无穷。说到居住，今年在这里，明年在那里，今天在这里，说不定明天在那里，几千里之外，常常奔跑流转。你的儿子，从小便走进了学校，一样如你般向外奔跑，一样在几千里之外终年流转。便是夫与妻，也不一定老厮守在一块。而且社交频繁，女的认识的男的，男的认识的女的，也实在太多了。心神不定，夫的生命不尽在妻身上，妻的生命也不尽在夫身上。邻里乡党更不必说。亲戚朋友，一并淡漠。坟墓祠堂，现在人更顾不到了。试问你若一旦离此世界而去，你的心神在此世界里还留恋在哪些上面呢？你将茫然不知所对。你的阴魂早散了，叫别人在