第1部 酒·色·剑
版家经常介绍台湾武侠小说家的版权,十几位武侠小说家联合作东道主,在梅子餐厅吃宵夜,我也忝陪末席。
在这一群武侠小说家中,有诸葛青云、卧龙生、萧逸、孙玉金、高庸、忆文、曹若冰、慕容美……等等。他们在席上谈笑风生,语惊四座,有一个人却默不作声,只是酒来必干,自得其乐。
个沉默不作声的人,引起我的注意,因为他长得五短身材,却是头大如斗。尤其是喝酒时。头一仰,便是一杯,那种豪迈酒量,使我看得暗暗心惊。
古龙家的客厅里有的是酒,据他自己说:quot;我的许多名酒,世界名酒事典里都还没有。quot;
古龙未成家前,喜欢出入酒坊;成家后,开始收藏形形色色的酒,既可畅饮,又可玩赏。
他收藏的酒造型独特,千奇百怪。仅马形的酒就有好几瓶,大炮三尊,还有马车形的、汽车形的、电话形的、大象形的、小鸟形的、金字塔形的、犀牛形的、字典形的……
各形各类,让人叹为观止。
古龙认为,最平凡的就是最了不起的,所以,他的好酒全都用普通的酒瓶装着,深藏不露。
他说:quot;好看的酒不一定好喝。quot;
他说:quot;最好的酒样子都是最简单的。quot;
散文家林清玄曾以隽永的文字,记下了他与古龙豪饮的动人情景:
一个醉人的寒夜。
古龙与我在他家的酒台上醉眼相对,……。
那时我们已经饮过了两瓶黑牌的强尼走路。
是凌晨两点--该走路的时候了。
我们都不能安稳的走路。
像是古龙小说中决战千里的侠客,在偶然间遇到了高手,双方蓄势待发不能发招,我终于悟到他小说中高手对招时的不拖泥带水,双方一亮剑,便已见真章。
那一日我最后败在古龙的酒下,口吐黄箭,不省人事。白日纵酒,夜里且放歌,古龙的酒和他的武侠,他的人一样,果然名不虚传。
古龙说:quot;你应能为你的对手骄做。quot;和古龙喝酒真是爽快的事,他的哲学里似乎没有浅斟细品这一套,他是要纵酒狂歌才会过瘾的人。他说:
quot;浅斟细品最大的通病是废话大多,枝节大多,人物大多,情节也大多。quot;他的酒可以印证他的武侠。
酒后有真言,古龙醉酒的时候告诉我,他的生命他的为人和他的武侠所追求的就是干净利落四个字。
如果我写一手好字,我倒想送一幅对联给他:
酒醉南山猛虎,
侠惊北海蚊龙。
提到收藏的酒,就仿佛提到他笔下的武侠人物,古龙的眼中有一种神秘的光。
传闻中,古龙和酒似乎是分不开的,传闻总是有误。
古龙也用不着辩解。
含蓄的人,也许他的生活一直是平淡的,要到喝了酒后,血液才沸腾起来。
狂放的人不必喝酒,血液就已经沸腾。我们一趋近,他全身就是热气,这种热气非关酒色,而是本质。没有这种本质的人,以为那就是酒色了。
古龙之所以为古龙,这就是了。quot;我不是圣贤豪士,我只有一腔热血。quot;古龙说。
古龙写的也是一腔热血。
于是,我们可以理解quot;一腔热血只卖给识货的人quot;那种抛头洒血无所顾·情的意境。
朋友,要与有热血的人交;酒,要与有热火的人喝;恋爱,要与有热血的人谈;死,要为有热血的人死。
因为,有热血的人才是虎虎有生气的。
有热血的人才是不落俗套的。