防波堤上到处是军马、士兵和铁锹。

    最初，军马是由大起重机从空中吊上来的。我们乘坐的船是新建的六千五百吨级的轮船——quot;善洋丸quot;。

    强壮的船员告诉我们，这艘船连这次在内是第二次出海，上一次首航时去了上海，军马和行李的装船任务结束后，我们第一大队从船舷的梯子上了船。

    被挡在防波堤栅栏外的送行的人，一经允许，就一窝蜂朝船边拥过来。上上下下都在呼唤着对方的名字，又是激励，又是答话。卖带子的人在人群中钻来钻去。红蓝白三色相间的带子由下面抛向上面，无数条色彩鲜艳的彩带随风摇曳——联系着士兵和送行的人。妻子拿着给丈夫的彩带，父母握着给儿子的彩带，朋友握着给朋友的彩带。人们情绪激昂，心情兴奋。现在正是最亲爱的人就要出征的时候，现在是和最爱的人告别的时候，现在正是我们就要从他们的视野中永远地走向遥远的地方的最后一刻。

    在胜过怒涛的感动、兴奋的叫喊声中，善洋丸号静静地做完了启航前的工作。

    就像珍惜离别的感动和激动一样，人们手中握着的彩带环一直延伸着，直到转完最后一圈。

    我没有彩带可握。我不认识他们中的任何一个人。到了现在，我有什么必要去寻找他们中的一个人呢？我静静地望着这情景。我没有任何感动和兴奋，因为我有超越感动的力量。

    巨大的轮船调过头朝向战场！这是九月八日下午三点二十五分。

    风雨开始肆虐起来。濑户内海的绝佳风景在深夜时分漏过去了。到了夜里，风和雨都停了，微风习习，凉爽宜人。我登上船尾的甲板，吸着香烟，眺望着陆地上露出灯光的城市。

    啊！用纸张和木头建起的日本城市，再见吧！

    脚下响起推进器的声音，我感到了猛烈的旋转。令人怡然爽快的海风吹拂着脸颊，我既无悲哀，也感觉不到乡愁。我并不感到这条船在奔向战场，倒像是在一个让人心旷神怡的夜晚进行一次愉快的旅行。几千吨的巨轮在灿烂的灯光照耀下往前行进，犹如一座不夜城，魔术师一样滑稽的石田一等兵唱了一首《上海航路》。在螺旋桨的伴奏下，他用美声唱法唱出的歌曲让人哀婉感伤。雨停之后，夏日夜晚凉风习习，我站在船尾的甲板上，眺望着渐渐远去的祖国各个城市的灯火。

    石田一等兵演唱《上海航路》的那个夜晚，实在让人难以忘怀。

    第二天是九日，凌晨五点醒来，登上甲板，洗过脸后抽了支烟，香烟多香埃令人舒畅的濑户内海的晨风沁人心脾，让人感觉到它在净化我们的血液。太阳还没升起来，quot;善洋丸quot;在薄薄的晨曦中朝着支那奔驰，再奔驰。随着地平线泛白、染红，大小岛屿开始在视野里出现了。船行驶了一阵，左边看见的可能是四国的岛屿，与其说是个岛屿，不如说是块很大的陆地。又行驶了一阵之后，左方又看见了陆地。士兵们众口叫喊：quot;是四国！是九州！quot;在船长室用望远镜远眺的我们的大野大佐叫我：quot;喂！上等兵！那边看到的是四国。你去告诉他们！quot;

    我敬完礼，朝士兵们当中走去。

    quot;听说那是四国。quot;我告诉他们。

    我看见了转动的漩涡。关门海峡正浮动着几十艘五六千吨级的船只，我是第一次看见这样的风景。通知说，允许在这里最后一次寄出从内地（内地，旧时日本对相对于殖民地而言的日本本土的称呼）带来的信函。停船是在九日上午十一点。下午六点，船再次开动了引擎。

    此时又逢下雨，我用油纸顶在头上站在甲板上，留恋着在。祖国的最后一天。晚上，看到了一个城市，可能是八幡（八幡，日本著名钢铁基地。），那里有许