我必须补充一句，五年间，我与这位少女间什么也没发生过。我们接吻、我抚摸她的乳房、我凝视她的眼睛，仅此而已。她的自卑感无疑来自我们那第一天相会和让她非常局促不安的感冒。她渴望在我面前恢复声誉，我越显得冷淡，她的热忱就越刺激她的爱、就越发使她那些不安的渴望变得崇高和不现实，这使她陷入了歇斯底里的状态中。

    自从有了这次经验以来，我觉得未满足的爱情是感情神话学中最引起幻觉的主题之一。在我看来，特利斯坦与伊索尔特就是未满足的爱情悲剧之一的人物原型，就像在交尾时吞食雄性配偶的螳螂一样，这种爱情在感情领域是凶残的食人肉者。

    我们两人都很清楚，那注定使我情人的爱情得不到满足的我的精神折磨大厦的拱顶石，就是我并不是她的这种感情；我自己明白她明白我不爱她，而她也明白我自己明白她明白我不爱她。我的孤独保持着完好的状态，之所以我仍然能保持如此美的生命状态，因为就是在这种美学的形式上实验我各种quot;感情活动的原则quot;。我确信，如我崇拜我的加露境卡·何地维瓦、我的杜丽塔那样，爱是另一回事，是对所有感情的彻底毁灭。与此相反，在现在这种情况下，我的情人把我当成目标，我能尝试以后对我大有益处的机智。爱情更在于接受箭而不是射出箭。正是在这位少女的肌肤上，我体验到了圣赛巴斯蒂安的敏感性，它可能潜伏在我自己的体内，我希望能像蛇蜕皮那样摆脱掉它。即使我现在有了一位有乳房和唾液的活生生的情人，她对我的爱使我昏昏然，我把她紧紧抱在怀里，但明白了我不爱她，我就能怀着一种理想的、至高无上的、拉斐尔前派似的爱去崇拜我的杜丽塔、我的加露棋卡和别的何地维瓦了。那永远潜伏着的登上塔楼顶的愿望，从没有因如此人间、如此现实的她而出现过。激情越折磨她，她的脸色就越不好，我就越觉得她不配登上塔楼。我想她可能会断气的。当我们躺在草地上时，我有时就对她提起这件事：quot;你就当你死了那样做吧。quot;她把双手交叉在胸前，停止了呼吸。她一动不动，有时这会拖得很久，使我相信她死去了，非常慌乱地拍打她的面颊。

    她越来越狂热地给我写信，我难得回复它们，如果我回信，那总是为了悄悄塞进一点毒液，让她中毒、变黄，像夏末的错一样。

    我到卡达凯斯一次度假期的最后几天，雨下个不停。我把上衣放在室外，近黄昏时，发觉它完全淋湿了。散步时，带在身边的情人的信全被水浸透，蓝墨水几乎都泡掉了。我回到皮朝特先生空荡荡的花园住宅，面对着一株我心爱的柏树，一年时间，它已长高了一米。我机械地把这些信团成球，我把它们捏得很紧，我发现自己不自觉地模仿了柏树的球，这些球上面的裂缝跟头骨上的那些项骨一样。这一模仿太完美了，于是我决定用我的纸球替代柏树的两个果实。这么干过之后，我重新到海边散步，我在这儿呆了一个多小时，一直到天黑，浪花把我打湿了。我嘴唇上的海盐味，在我心中唤起了跟不朽紧密交织在一起的神话。回来的路上，我在黑暗中摸索着前进，这时，我浑身颤抖着，把手放在心上，就像有人刚咬了我一口似的。我刚才差点儿撞在皮朝特先生的柏树上，两个白球在黑暗中像死人的两只眼睛一样发着微光。我的脑海中闪过一个不祥的预感：quot;她死了？quot;我一身冷汗，匆忙跑回住所，我发现她新来的一封信：quot;我胖了，大家认为我气色很好，可我只对你再见到我时会怎么想感兴趣。我无数次吻抱你。我永远念着你……quot;这个傻瓜！

    父亲心软了。我了解这一点，准备着中学会考后当一名画家。这还要三年光景，可大家已经在谈马德里美术学院，要是我能得奖，或许还能去罗马的美术学院。入校正规学习的念头以我的反叛开始，我