梅林达别墅

    斯坎迪奇

    佛罗伦萨

    1927年12月12日

    亲爱的埃尔斯：

    卡塔琳娜夫人的信的结尾真叫我好笑——特别粗野。不过那也不是没道理的。想来，她把quot;圣灵quot;（试想它的复数）理解为quot;喜灵quot;。去年，我给你寄去了一本小黄书。他们要往里面加什么我都不在乎。我给他们说的是《骑马离去的女人》、《公主》，都或多或少沾着墨西哥的事。然而，尽管她往《喜灵》中加进了她喜欢的东西，但她是忧郁的。你不要在我顺利时突然走开，说不想再翻译了或没有时间什么的。因为它似乎中你的意。

    当地大雾笼罩，濛濛一片，我情绪不好。我躺在床上。躺着好受些。不过身体状况很好，虽然还咳嗽，但除此以外就再没什么了。待天气转好，我就起来。总之，今天下午就起来。

    我在重写。因为是部quot;骇人听闻quot;的小说，所以我决不会让岳母看的。我想在佛罗伦萨个人出版它。

    我们在这里迎接圣诞节。现在正为乡亲们装饰圣诞树。今年至少会有30人来。想想就够吓人的。然而，弗莉达很高兴。

    因为我没向任何人赠送圣诞礼物，所以，你埃尔斯也千万不要送给我们什么。当地邮局麻烦挺多不说，这里也没有一点圣诞节气氛。我已经厌烦耶稣了。为什么他每年都要新生，真让人不理解。如果不是耶稣，而是其他什么人诞生那将怎样。

    听说赫胥黎一家圣诞节到佛罗伦萨来，然后去迪亚布勒雷。我不想去米凯尔·阿伦去的圣·莫里茨去。我想去的是埃及。不过可能命运使其无望。所以那似乎全是圣保罗。

    听岳母说，海德堡有个节日。你们肯定盛装出门了。使人们跳舞的不是学问之类的东西。

    总之，祝你的孩子们永远快乐。

    再见。

    D·h·L

    梅林达别墅

    斯坎迪奇

    佛罗伦萨

    星期日

    亲爱的岳母：

    圣诞节又到了。就是说那个可怜的孩子至此已经诞生了近2000次。太多了。他也该适可而止。圣诞节也该让我们没有胃痉挛地安生地呆会了。但是，我们仍在坐着为乡亲的孩子们做圣诞树。对孩子来说，生长在客厅里结着银苹果和金小鸟的圣诞树是个奇迹。从他们的角度看，这纯粹是童话，并没把他当成基督教什么的。你也知道，弗莉达多么想成为圣克西斯。她完全是个圣女弗莉达，奶油在她嘴里不会融化，因为她把邦多勒的孩子送到了医院。不过，托你的福，那孩子太缠人，圣女弗莉达受不了了，又很快地变成凡人了。

    我们旁边的威尔金斯一家刚刚走。丈夫拿着长笛和外套。明天他们去罗马呆两周。幸运的是我不用去。这两天冷风吹过，有些刺骨。罗马也是个冰冷的城市。

    我现在呆在旮旯守着欢歌的火炉。只要与我有关，世界就能继续燃烧。

    听埃尔斯来信说，她要在过节期间带你去海德堡。不过，我认为，最好不去，平平安安地呆在家里。让槲寄生树的果实落到想要它的人身上为好。

    威尔金斯给我送来圣诞节布丁。味道很香，我会高兴吃它的。给你寄去了1英镑，你可以买地道的英国布丁了。（不行！）

    再见。不要喝得过量，跳得过劲，闹得太过分。否则，当你出现真正的道德上的quot;不良后果quot;时，我不会和你一起落泪的。

    再见，啊，树下的泽曼尼亚。

    D·h·L

    梅林达别墅

    斯坎迪奇

    星期二

    亲爱的岳母：

    一切又