十六、小记藏族司机尼玛
同情弱者也许是人类的本性;但不论自身处境如何,而至始至终对自己同胞充满了无限关爱并给予无私帮助,那才是最高尚的品格。也许尼玛每次提供的一点帮助微不足道,但在他的心中始终装着他那些受苦受难的同胞。
在西藏旅行,可能许多时间都要花在汽车上;尤其是去珠峰大本营、阿里或藏北无人区,那包租一辆汽车跟随你旅行更是必不可少。遇到一位好司机将是你最大的福祉,因为,青藏高原的路况极其复杂、有时甚至危险,你和全车人的生命将系于司机一人之手;只有那些技术过硬、经验丰富、胆识超人的司机才能够克服难以想象的困难,最终安全地将你送达你朝思暮想的目的地。而司机的人品也是使你的旅行获得成功的关键因素之一,因为这些司机对当地的旅游景点和风土人情都非常熟悉,只有他们才能对你的旅行生活提供最有效的帮助。如果不幸遇到不良司机,那你可倒大霉了,除了吃、拿、卡、要让你游兴扫尽外;晚起早歇、偷赖减程、甚至经过著名的文化古迹或风景名胜也悄悄而过,根本不让你知道,这更会使你气急败坏,有白来一趟之感。非常幸运,在本次亲历西藏的旅行中,我遇到了一位憨厚、诚实、勇敢、驾驭技术过硬的藏族司机——尼玛次仁。
和尼玛相识还颇具戏剧性。8月4日清晨,我们一行从“扎西达杰”旅馆门前出发去阿里。当我与先前就已熟悉的香港女孩小莹和常州教师老刘刚坐进同一辆吉普车时,向导格桑走过来告诉我们,另外一辆吉普车里乘了五位女孩,那车的藏族司机有点忌晦。按藏族的传统习俗,如果一辆汽车的乘客全是女性,那么在旅行中这辆车就会频繁发生暴胎、断轴等事故。因此希望我们车的乘客中能够去一位男士,去压压邪。作为本次旅行的领队,我义不容辞地换乘到另一辆车上。当我登上那辆吉普车的副驾驶座,只见一位身材瘦小、脸上布满皱纹并留着一撇小胡子的中年藏族人憨厚地向我笑着说:“太谢谢你了!我叫尼玛次仁。”我也拍拍他的肩膀说:“有我在,什么鬼神都得让路,保你一路安全。咦!怎么又是叫尼玛次仁?”一开始,我就对司机尼玛的名字产生了好奇,因为在西藏,我已经遇到过很多位叫尼玛次仁的藏族人了。尼玛立刻解答了我的疑问:在藏语中,“尼玛”意思是太阳,“次仁”意为永远;在藏族人民的心目中,太阳是宇宙万物中的最高神灵,是哺育一切生灵的源泉;因此,“尼玛”成为很多藏族人的姓。而许久父母亲在生下小孩后,都希望他们能够长命百岁,所以起名“次仁”,象征生命永远长存。可见,藏族人叫“尼玛次仁”的特别多也就不足为奇了。我就是这样和尼玛认识了,而与尼玛朝夕相处的日子也就从这一天开始了。
尼玛给我的第一个感觉就是非常憨厚,为人正直,而且很慷慨。虽然在租车合同中注明,在我们本次旅行中,司机的食宿自理;但司机吃乘客不管在什么地方都是天经地义,尤其在西藏的旅行中更是不成文的规矩。从第一站到日喀则起,我们就邀请尼玛与我们一同进餐,这时尼玛总是腼腆地推辞。在我们的再三请求下,他才勉强就座,每次总是吃得很少;仿佛在他的人生哲理中,没有理由地白吃别人的东西是一种莫大的耻辱。但自从进入无人区后,形势就发生了逆转。当我们准备动用装备车上的储备食品时才发现,我与三位香港学生合伙购买的四箱食品因疏忽而根本就没有装车。我当时傻了眼,这意味着在后面近一个星期的无人区旅行中,我们几个人将无物可食。尼玛得知此事后,默默地从一个羊皮口袋中抓出大把的炒青稞粉,在他那随身携带的木碗中做起糌粑来;做好后递给我们,并说“吃吧!很好吃的。”尽管是皱着眉头咽下了那块糌粑,但这成了我后来免受饥肠之苦的美食。在以后的日子里,我经常吃尼玛做的糌粑、喝他打的酥油。尼玛做糌粑可有几手绝活,他用奶渣