想什么?quot;我耐不住了，先开了口。

    quot;我真想能跟几位著名的科学家通讯，想探讨几个问题。quot;老张说，quot;你呢?quot;

    quot;我很想能有几本哪怕极普通的稿纸!quot;我说，quot;不敢想电灯，能有蜡烛也谢天谢地。quot;

    quot;写申诉书，还是写小说?quot; quot;写小说。quot;我坚定地说，quot;经历太丰富多彩了!quot;我们沿着这两个大课题直谈了个通宵达旦，是几位

    赶晨市、进厕所，我们才担心地收了话--不想，几年之后，在这里议论的我要写的小说竞成书出版了，且印刷八次，总数达十万册；而在动乱后中国举行的第一次科学大会上，老张以他的一双儿女名义给全体科学家的信竟成了举国轰动的新闻，到今天，尚有许多著名的科学家与老张的子女保持通讯联系......

    黎明爬起，我们才猛然发觉早餐尚无着落。老张皱了皱眉，说：quot;你再躺片刻，我去去就来。quot;老张到哪里去了呢?原来前一天傍晚，在农村的老伴送来几斤蒜苗让他卖钱，他拿出去卖了。拿着实蒜苗的钱，请我吃了一顿露天的、坐在别人板凳上的早餐饭进了肚，我却再也说不出话......

    那一宿，永远忘不了；那一餐，永远忘不了

    1994年7月