你只需要比你在流浪时意外遭逢的毒物，

    决定选修“恐怖电影分析”课时，事先并不知道同学也会挺恐怖的。

    我们这组人主要是学拍片，算是所里的“武班”，跟专门念电影理论的“文班”井水不犯河水，可是所里还是规定我们要点缀式的选几门分析研究的课，我心中有黑暗小世界，常常闹鬼，理所当然选了“恐怖电影分析”。

    教课的爱纹教授非常白，白到呈半透明状，讲话轻声细语，像怕吵醒鬼。爱纹教授把这学期要看的片单发下来了，从德国的黑白默片“吸血鬼”开始，到丹麦默片的“吸血鬼”，到好莱坞最早的“吸血鬼”，到好莱坞最早的“木乃伊”、“狼人”、“金刚”、“科学怪人”，再到“豹人”、“活死人之夜”、“德州电锯大血案”、“突变第三型”、“大法师”、“异形”，一大串片单拿在手上，好像会滴血、流粘液、外带冒青烟。

    上课时，一条长桌子，教授端坐上首，学生分为文武阵营，左侧，坐的都是像我这种学电影制作的学生，右侧，坐的都是修电影理论与电影史的，博士班的学生。

    我们这些学实际拍片的，是没有博士学位可念的，美国的研究所大多为“劳动型”或“实做型”比较强的学门，设一种叫“专业硕士”的学位，比方说学舞蹈的、建筑的、雕刻的、摄影的，都是拿这种“专业硕士”的学位，就算你想念博士，研究所也不提供博士学位给你念。博士学位，是给那些修建筑理论的、艺术理论的人念的。建筑学博士多半一辈子也不盖房子，艺术史博士多半不雕刻不画画。

    我们这些拍电影的学生，大概都不很喜欢跟这些修电影理论的博士生聊天，尤其不喜欢跟他们聊电影，原因很简单，我们流血流汗拍的一场追车，在他们眼中只是无意义的垃圾，而他们赞赏得要死的某些“风格”，常常根本是我们光圈调错或者底片漏光才出现的“错误”。所以，我们常常听不懂他们在说什么，相对的，他们一定也很容易就觉得我们智障。

    博士班有时会出现白发苍苍的学生，这很自然，人年纪大了，想在知识上更近一层，就钻回学校来修博士，也是很惬意的过日子的方法。可是我们“恐怖电影”课上，出现的这对老夫妇博士生，是在老到超过大家预期的程度。他们二位老到几乎已经没有办法坐直身子，直视老师。老夫妻中的妻子叫香坦，她的头部始终都轻微颤抖，配上一头戟张的白发，看着很像随时会随风而逝的蒲公英。老夫妻中的丈夫叫道格，戴一付会把眼球极度放大的厚片深度近视眼镜，像一尾深海怪鱼。

    这两位老到这样了，竟然还来修“恐怖电影”，堪称是壮举。很多人误以为老人家活久了，一步一步逼近生命尽头，一定比年轻人从容，累积了足够智慧，能直视死亡。据我观察，真相并非如此，像我已升天的伯父，九十岁开始，不愿一人待在屋中，只要他发现落单了，即使佣人只是出去十分钟买个东西，伯父也必然立刻夺门而出，宁愿呆立在人来人往的马路上，也不愿一个人待在屋里。我猜他是怕没人在场，他会悄无声息被“带走”吧。

    我第一次在长桌的对岸看见这对老博士生时，还挺佩服的，觉得要是自己到这么老，大概没法这么好学了。可是，在课堂上几度交手下来，我们“武班”发现“文班”这二老满腔怨毒，很像武侠小说里隐居老怪、天残地缺之流的人物，不可理喻，出口就要伤人。

    “恐怖电影”课，要讨论“金刚”。老香坦发出嘶哑的声音，开口了：“金刚，这只大猩猩，就是纽约的黑人。”

    “何以见得？”两、三位黑人同学反问。

    “用看的，小鬼们，用看的！”老香坦很不耐烦：“你光看金刚那张猩猩脸，不活脱就是照黑人的五官做的？”

    香坦的话也许有她的道理，也