我们刚认识一个月，他就被公司调到神户去了。他的公司对他非常礼遇，给他租了大建筑师安藤忠雄盖的一栋得过奖的小楼。小楼一共十一层，他住其中一层。

    小楼在山上，俯瞰神户市区，也看得见神户港，看得见港口和海。

    我到神户已是下午，九十一号男生带我去神户港的码头逛逛。快下山的阳光，照在码头的木头地板上，有一种很和煦的感觉，好像是这些已经躺平的木头，又想起了他们还是站着的森林时，被阳光照到的温暖往事，而我也在这往事里面。

    码头有个木头搭的小舞台，有人很散漫的在表演些什么，反正看的人也很散漫，大家都不在意的手揣在口袋里晃来晃去。

    码头边有很多小店。我看见摊子上摆着一个咸蛋超人形状的铁皮盒子，打开，里面是老式的彩色糖果。我喜欢那个超人铁盒，想买，他说：“等要离开神户的时候再买吧，反正是新推出的商品，很容易买到的。”

    逛神户码头，直到太阳下山。九十一号男生带我去吃铁板上煎熟的神户牛排，然后去听小酒吧的爵士演唱。

    小酒吧的隔壁桌坐的大概是黑社会的老大，穿着三件式白西装、带着墨镜，他的肥手不断在他女伴的细颈上摩挲。

    他的女伴头发盘起、露出细白的颈子，披着白狐狸尾的披肩。

    爵士乐队只有三个人，唱歌的是长得并不出色的长发女歌手。九十一号男生从背包里拿出一张洽·贝克的照片明信片出来，是他在码头随手买的。他在明信片上写了几个字，轻服务生递给了女歌手。

    女歌手收到，惊喜的露出牙龈而笑了，转过身向我们这桌点头致意，讲了一串日文，作为一位爵士歌手，她似乎太入世了一些。

    不过她歌声还是没问题的。唱起歌来就像被黑人的鬼魂附身，一点没有日文腔了。

    她唱的是比利哈乐黛的《我可笑的情人》，男生说是他最喜欢的一首，特别点给我听的。

    嗯，情人可笑，是赞赏？是讪笑？还是自嘲？

    又继续听了四、五首歌，隔壁桌的黑社会始终没把他的巨掌从白狐狸情妇的白颈子上移开，白狐狸的颈子也始终还没被捏断。

    神户、深夜、黑社会、爵士女歌手。还差一样东西，这一样东西，要再过六个小时，才会发生。

    回到男生的住处，他打开墙上的卫星接收音乐，听西班牙文歌曲的频道。

    “如果睡不着的话，我就听日文的哲学讲座频道，就可以马上睡着了。”他说。

    但我们还没有要睡觉。

    我们先到阳台上站着，眺望夜晚的神户港。神户市的夜景很家常，并没有什么炫耀的态度。神户港的灯光也很温驯，像是很明白自己是因海才会存在的样子。

    我从行李里拿出的三十个书的封面样本。我要出第一本书了，书名和封面都还没决定，我把供选择的这三十个样本摊开铺在地上，九十一号男生伪装成逛书店的客人，在三十个封面间逛来逛去，看哪个封面最吸引人。

    我们到半夜三点才决定我第一本书的书名和封面，总算可以上床睡觉了，睡前，我拿出一袋我带来送他的唱片，他闭眼从袋子里抽出一张，是王菲唱的“天空”。我们就放这一张，听者王菲的“天空”在半夜的神户山顶蔓延开来，我们睡着。

    距离事情的发生，还有两小时。

    早上五点。这是后来才知道的，当时还在睡，根本不知道是几点。早上五点，整个房子晃动，像是上帝忽然用手把房子拿起来左右上下的用力摇晃。

    我听到男生在他的床上吓得大吼大叫，我跳起来去拉他。我刚跳起来，我床旁边的衣柜就整个砸在我床头。我只有空惊讶的瞄一眼被压扁在衣柜底下，只露出一个小角的枕头。但