一

    父亲靠在土墙上，看着打谷场上

    聊天的人。他们袖着手，用臂弯

    向灌溉河方向，指指点点。

    劳作了一整天，现在他想起

    他并不是一个农民。

    越是知道这一点，他越是卖力地

    干活，越是想听那一群人恭维他

    说他真是种庄稼的好手，又懂得

    科学种田。小腿上的泥巴干成

    盛开的霉斑，他站着，交替地

    用脚搓来搓去。但他不走过去，

    只是冲他们笑着，只是让他们

    感到他脸上，流动缓慢的阳光

    让我，他的儿子

    看到他象一杆最高的麦穗，

    金黄、饱满，让我一下子明白

    我是一个幸运的人

    是他的孩子，而不是他们的。

    父亲靠着土墙站着，劳累是个秘密

    没人注意到，此刻他对墙的依赖

    二

    收获季节的阳光，被成片地

    割倒，月亮也已送进粮仓；

    父亲放下缺口的镰刀，把草帽

    挂到墙上，把劳累

    挂到墙上。

    冬天是等在村头的拖拉机。

    我早听见了，祖母说，

    从一条土路，颠簸着过来

    爸爸，我们在这还要住多久？

    不长，不长，就住一辈子。

    父亲喝下一碗大麦茶，把最后

    一点，泼到冒烟的地里

    嘴里嚼着几颗麦粒，下腭处

    出现土地几条光亮的皱折

    三

    河堤上，父亲在散步

    1937-1967，我是他最大的成就

    遭人非议的习惯，成为村庄

    晚饭时分的背景，由远而近。

    “他就会饿的，到夜里更饿，

    喝稀饭的人谈什么消化？”

    村民低矮的木桌上，他绕着

    唯一的一碗腌菜散步

    不时地，抬头看看天空。

    他们谈论着，一天就过去了

    夜色中，已看不出散步的

    途径，只能看见

    河堤上月光的分布被任意改变着。

    四

    竹子午后的投影，在风中

    被扫成一堆，在林子的一小块空地上。

    暂时还不会被运走，但是迟早会。

    林子里的一个儿童，

    在空气中时隐时现，

    他在等待父亲

    一行文字，在竹子间，绕来绕去

    以急行军的速度，去平息

    一场诗歌王国的叛乱

    现在，他掏出一面小镜子。

    在很远，就可以看到竹林里

    刺目的反光

    父亲——我选定的一个词语。

    孤立的一个词，已是

    这午后时光的全部

    星期天一大早，丁当

    就开始敲打这块石头

    没别的事可干。每一下

    用同样的力气，敲打着。

    石头不会象小鸟那样啼叫，

    丁当大概不这么想，他

    继续，敲打着。

    也许石头会流血，无边无际

    把上午涂抹成下午，

    把下午涂抹成夜晚，但是

    丁当肯定不这么想，

    他只是埋头，敲打着。

    真让人担心，到底要敲到

    什么时候。丁当