东西量都很大，有时候是特大——所以，可能不等主菜上来，你已经不知不觉填满了肚子。

    我们点了比较安全的朝鲜蓟。端上来有半打朝鲜蓟塞肉，还有欧洲芹菜、普通芹菜、胡萝卜、热火腿和香肉汤。邻桌的人这时已吃到主菜了——炖牛肉，用叉子切开，然后用面包接着放进嘴里，就好像刀叉也是可以吃的。这当然是种不文明的举止，但如果为了吃炖菜而不流汤的话，这倒是种实用的方法。

    深谙经营之道的正宗饭店都有个小小的特点，就是侍者能通过上菜时间的调整对午餐的节奏有一个把握。如果节奏太慢，就会导致面包和酒的过量食用，这就太糟了。但如果反过来就更糟，那样的话，侍者不停地在席间奔波，在你尚未蘸光肉汁的时候就悄然撤下你的盘子，或在你的脖子后面喘息不定，或当你正品味奶酪时敲击着你的椅背，那么一切都会搞砸。一口接着一口，不让你的颌骨有稍稍停歇，你于是会感到一种压力，觉得自己不被欢迎，那样的午餐岂不是变成了受审？

    上菜应该留有适当的间隔。一道菜和一道菜之间稍空出几分钟，让胃口有所恢复也好生出些期待感，另外也给人以对上道菜回味的机会，同时还可以四下看看，偷听偷听。

    我有一个致命的弱点，就是爱收集人们谈话的只言片语。不过，经常有不俗的知识作为回报。这天令我欣慰的回报来自于一位高大匀称的女人，她正坐在不远处。听得出她是本地一个女内衣店的老板娘。

    “哎，”她对同伴说，边说还边挥动着手里的叉子加以强调，“做内衣需要时间。”对此你不容置疑。我在心里暗暗记住，下次去买女内衣决不能发出“嘘”声，同时将身体后仰，好让端着主菜的侍者通过。

    松露糊——这是一道传统的混合型菜肴，由鸡蛋加黑松露片制成，盛在一个很深的铜制平底锅中，被端放在我们桌子的中央。虽然我们只两个人，但它足够三人吃的，也许是有意留出了些由厨房到餐桌过程中的散发量吧。我们一手持叉一手擎面包，向圣安东尼——松露人的保护神——方向颔首致谢后，便吃了起来。

    这道菜有种悠长的混合性的香味，还带有一星泥土味，不像蘑菇也不像肉，而是介乎两者之间，味道极其鲜美，松露脆嫩，鸡蛋绵滑，口感极佳。关于松露，有几十种精细的烹饪方法，从百万富翁小包子到周日好鸡，但我认为烹饪的简单化是不可战胜的。鸡蛋，或煎蛋都是最完美的说明。

    不管怎样，我们两人最终吃完了三个人的饭。本地那位女内衣专家正在谈论吃饭时保持正确姿式的益处。她的观点是只要坐直身体，再穿上结实而有弹性的内衣，你就可以吃你任何想吃的东西了。我真想知道《时尚》杂志的编辑们是否对此也有所了解。

    饭店里的节奏变慢了。食欲已基本得到了满足，尽管贪得无厌的美食家们对最后一道甜点仍满怀期望。我倒只是想尝一小口奶酪，主要是为了干掉我的最后一杯酒。菜谱上是永远不会标明限量供应的。全套的巴农菜端上来了。是由栗子叶包着的、用椰纤维捆扎的一块CD盘大小的奶酪，外硬里嫩，最中间几乎都成了液体，泛着盐和黄油味，稍稍有些刺鼻。不管怎么样，这道菜迅速地消失了。

    多好的简易午餐啊！其实一切都不复杂，只要有上乘的作料与一位自信而味觉良好的厨师长，别用其他调料和多余的饰品画蛇添足就可以了。饭店的模式就是别太多事，菜量要足，而且适应季节。收获松露时提供松露，草莓下来就供应草莓。我想这可能被认为是老式饭店的经营方式。

    总的来说，在现在这个时代，从芦笋到野味，一切都能够乘着飞机来到餐桌上，常年如此，但谁知道它们的原产地在哪里——暖房。所谓的食品工业，哪怕在另一半球，只要你肯掏钱，不论你想要什么都行。