我把瓶子拿到阳光下打量，油很稠，近似于固体。

    “这是皮纳特先生的油，”她说，“每次榨出来的橄榄油我们都单独存放。我可以告诉你它们出在哪儿——不是具体哪棵树，而是大致是哪块地，就像葡萄酒一样。”

    告别的时间到了，让一马力——或许在活着的法国人当中，只有他还在不知疲倦地工作——有一宗橄榄生意尚未完成，我们约好下午早些时候去看看橄榄树林。他让我在戴比塞的摩登酒吧里等他。

    乡村酒吧总是很有特色。摩登酒吧简约、粗放的装饰风格，是多风的豪特·普罗旺斯原始朴实性格的一个侧影。每当有顾客走进来，也带进来阵阵扑面的寒气。可是，经过了简短的寒暄，几句亲热的话语，寒意便逐渐消散，热烈的气氛弥漫开来。这些一生都从事户外劳动的人们，平时讲话的距离都很远，加上经常伴随的拖拉机轰鸣的干扰，让他们的嗓门都得到了扩张。他们面对面地大喊大叫，爽朗的笑声像小型炸弹在空中爆炸。

    这里聚集了老中青三代人，他们头戴的不同的帽子看上去非常有趣。屋里年纪最大的一位，攥着杯茴香酒靠在角落，一只手还扶着眼镜。他头上戴的像是二战时俄军坦克队长的帽子，由黄褐色的粗帆布制成，帽边长长地耷拉着，像猎狗的两只耳朵，从他长满花白胡须的粗糙脸颊两边垂下。年轻些的不是戴着平顶帽，就是戴着羊毛女帽。有一位竟然戴了两顶帽子，女帽衬在平帽里扣在头上。只有阳台后面的小伙子戴着顶棒球帽，还算有一点现代气息。

    后墙上悬挂的电视机里，一群外星人正随着音乐狂歌乱舞。店里的顾客们却不屑一顾。一只狗不断地围着桌子转悠，似乎是想找点吃的。我要了杯冰凉的红葡萄酒，透过窗户，看着夜幕一点点降临。太阳早已西沉，一块黑如锅底的乌云随风而来，山上又该冷了。

    有人将我介绍给了皮纳特先生，他正站在一座石仓的门口，吸着冷风。一次有力的握手之后，我们坐进他的小车，驶上了一条肮脏狭窄的小径。途中我们经过了一个装饰古怪的苹果园——一排光秃秃的苹果树被用枯枝编成的小孔网连在一起。远远看去，好像是有人想对整个果园乔装打扮，但到最后一却没了兴趣。

    “这是用来抵御冰雹的。”皮纳特先生说，“没有这东西就保证不了收成，”他哼了一声，自顾自地摇了摇头，“是的，要保收成。哦，谢天谢地，橄榄树用不着这个。”

    我们离开苹果园后，就进了一片橄榄树的海洋。在这里，我才明白了皮纳特的意思。山坡上数以千计的橄榄树浩浩荡荡排列开去，挺立在露出的山岩上，就像长着叶子的雕像。这里多数橄榄树都在二百岁以上，有一些可能还要大些，甚至大上一倍。这数千株橄榄树结出的橄榄更是数以万计，而每一枚橄榄都要用手从树上采摘下来。

    我们在一排排列如长阵的橄榄树的阵头停下脚步，周围村庄的一群男女正在那里采摘橄榄，他们的祖爷爷和祖奶奶们也曾做过同样的工作。只是那时交通尚不发达，只能靠骡子或步行运送。虽然每年橄榄收成并不丰富，可不便的交通使这些橄榄也无法运出。于是，这为年轻人的约会创造了一个难得的机会，不知多少浪漫的婚约就在这些树下达成。那时，一包橄榄肯定与一束红玫瑰具有同样的魅力。浪漫的爱情造就了许多幸福的婚姻，很多人将他们第一个男孩命名为奥利弗（Olivier，意为“橄榄”）。

    习俗也许已改变，采摘橄榄的工具也有了更新，但采摘的手法依然像两千年前一样。采摘时，先在树根周围铺一大块塑料垫子，然后用一个短把的梳子——约有八英尺宽，有一排钝齿，完全能梳理一只巨大的带毛动物——清理树枝。扫过低处的树枝后，采摘者爬上一架下宽上窄的三角梯，去清理较高处的橄榄枝。人站在梯子上，半个身子就