镜子里出现西瓜？

    早晨起床，对着镜子很勇敢的大喊一声：“赫！今天开始，做一个新男人吧！”

    镜子里，出现了一个西瓜。

    西瓜？

    西瓜跟新男人有什么关系？

    猫咪跟口香糖有什么关系？

    我想了半天，挤牙膏的时候想一想、按摩头皮的时候又想一想，只想到一部看了很久的色情片——有几个大男生跑到乡村去游玩，到晚上觉得很无聊，就从田里偷来一个大西瓜，在西瓜上面挖了洞，几个人把根本不知道发生了什么事的西瓜，搞得乱七八糟。

    “真是很无辜。”西瓜一定这样想。

    也不一定。也许西瓜觉得很新奇呢？

    “老是被吃掉”，这才令西瓜感到疲倦吧。

    至于电影里那几个男生，后来有没有把那个西瓜吃掉，我就不记得了。

    所以——你的脖子可能已经弯弯的，下巴往内移、眼睛望上看，像学生听到老师要泄漏考题时的模样。

    我的牙刷在杯里弯弯的插着，也是这个表情。

    我的牙膏被挤成眼镜蛇站立的姿势，也摆出这个表情。

    所以——“是要谈新男人选择性伴侣的心态吗？”

    “不是。”

    “那么，是要谈新男人观看色情电影的心态吗？”

    “不是。”

    “呃……那么……关于‘新男人’的人生……”

    “就是在示范新男人的思考方式呀，傻瓜！”

    后来，访问刊登出来了——

    （……百分之五十以上的受访者表示：新男性一定要尊重性伴侣的感受，不能像对待一个西瓜那样。另外，有百分之三十六的受访者表示：新男性之所以看色情影片，是为了确定以男性为中心的色情工业，不再完全以剥削女性为手段，也可以多元化的考虑各种动植物、瓜果、冷冻食品……）

    镜子里出现村上春树？

    早晨起床，对着镜子很勇敢的大喊一声：“赫！今天开始，做一个新男人吧！”

    镜子里，出现了村上春树。

    村上春树？

    “叩叩叩”我敲一敲镜子：“喂，确定不是卡尔维诺吗？”

    “恐怕不是的。”镜子答。

    “也不是菲立普狄克？”

    “恐怕不是的。”镜子依然以英国管家那种濒临崩溃边缘的克制与安详，作为回答的基调。

    “也不是马歇尔埃梅？”

    “不是彼得凯里？”

    “不是希席赫尔曼？不是曼纽普伊格？不是豪赫伊瓦根戈帝亚？不是伊斯万珥肯纳？威廉包洛甫？高桥源一朗？都不是？？？”

    “很抱歉，恐怕都不是的。”镜子回答：“况且，您所提的这几位作家，大部分都不愿意这么早就出现在别人厕所的镜子里的。”

    “所以……确定了？真的是村上春树了？”

    “非常确定了。”

    “好吧。”我安抚的拍拍镜子的肩膀，转脸望向镜子里显得非常无聊的村上春树。

    “村上先生，您觉得‘新男人’是什么样的呢？”

    “我搞不清楚。很多事情是上了年纪依然搞不清楚的。”镜子里的作家咕咕哝哝的回答了，好像他的面前不是我，而是一团蛋形的白色气体，正在鼓励他回去睡觉那样。

    “嗯。”我知道这句回答，是从他的哪一篇小说引来的。

    “那么，新男人是如何看待女孩子的呢？”

    “事实上，年轻女孩子里面，十个有九个是无聊的化身。”镜子里的村上春树，显得非常心不在焉，大概是正在用空想的锅，装满了空想的水，煮着整把空想的意大利面吧。