跟这些家伙在人间擦肩而过的，通常被他们负债，负得满身伤痕、一块钱不剩的，也都不算稀奇。最有钱的，或者最有光芒的，最有才华的，最有姿色的，这一整批一整批的欠债大王，他们跟这个世界的关系，从来就不是欠多少，然后还多少的逻辑。他们就是一直欠，一直欠这个世界。然而奇怪的是，最后这个世界总能够从他们身上得到点什么，是弥足珍贵的。

    还债〈客厅角落〉

    亲爱的宝宝：

    不要把活着的时候，都拿来还债。

    也不要等着别人来还债。

    所谓的quot;付出quot;，常常只是我们实现自己梦想的方式。也许在实现的过程中，别人因此而受益，但这不表示别人就欠了我们的。

    同样的，我们如果受了益，也不表示我们就欠了别人的。

    好好养育小孩，或者好好教学生，也都是人为了实现自己的理想人生，所做的选择。

    既然不能被说成是投资，也就不必有等着回收的心情。

    凡是怀着quot;我在付出quot;的心情，或者怀着quot;我在还债quot;的心情，在这世界上生活下去的人，无疑都会不时兴起莫名其妙的感叹：quot;到底乐趣在哪里？quot;

    没有活着的乐趣。

    因为quot;欠债、还债quot;的关系，本来就是最乏味的关系，不是在两个箭头的这一边，就是在另一边，不然就是在中间，确实是一个很无聊的封闭路线，即使是从食道到直肠的路线，比起来也曲折有趣得多了。

    只有活着但不知要干什么好的人，才会仿佛不会游泳的人抓住救生圈那样，把quot;我欠谁，谁欠我quot;当做是人生的理由吧。

    你将来如果碰到那些常常困惑又生气的，就是这批quot;人生的记账员quot;了，他们当然会困惑会生气的，因为，人生的账，是没办法记的。

    人生，是没有账本的。

    丢书〈书架前的凳子上〉

    亲爱的宝宝：

    我又在丢书了。

    不是几本几本地丢，而是几千本地丢。

    捐掉、分送、弃之不顾，都只是手段的不同，感觉是一样的，就是丢书。放它们去别的地方。

    以前不舍得的，这几年都舍得了，因为知道这辈子剩下的时间，看不了这些书，或者，不会想看这些书了。

    quot;得到的时候，好珍惜喔……quot;翻着某些书，心里还是忍不住会这样想，然后，默默地把它放到标示着quot;不要quot;的箱子里。

    和宝宝你最亲密的那个女生，习惯把我分到quot;读书人quot;的类别。

    虽然有被简化的感觉，但她也没说错，我是很依赖书的人种。相对的，我则常常把她归类为quot;妖女quot;。这是我的赞美。整本里，大家最愉快的，难道不是跟蜘蛛精共度的那段时光吗？

    我很少拿书给她看。我觉得生活中向人推荐书，太干扰别人了。何况书和阅读者的关系很私人，旁人代劳，不太对得准。

    更何况，我连自己和自己的书，都常常对不准啊。我看着一箱一箱本来一心以为这辈子会读的书，只被翻了几页，就又被我自己送走，送到下一个怀抱希望的人手上去，我虽然嘴上没有叹气，心里却感到生命的叶子，一片接一片地落下。

    亲爱的宝宝，我们人哪，从出生以后，就不断被塞了满手的希望。机警的，会一路把别人硬塞给我们的希望随手丢掉，把手空出来抱自己的希望。不机警的，就这么抱着别人硬塞给我们的、乖乖活下去，也没有不可以，甚至也不见得比较不幸。但是书啊，是我们塞给我们自己的希望