没有错，大家都是娇嫩美丽的玫瑰，但对于偏激的我来说，娇嫩美丽往往是无趣的。公主的娇嫩美丽，必须或多或少地挽救这个烂世界，让世界再往quot;值得生存quot;的方向移动几公分都好。她的娇嫩美丽不能和世界无关，不能把烂世界映照得更烂更不堪。

    我当然知道有那种quot;与世界无关quot;的美。对那种美，我好像既不感动、也不相信。

    亲爱的宝宝，等你长大以后，你所看到的那个我喜欢的女生，很可能跟我讲的很不一样了。人和人的相遇都只有一段，我会错过我的，你也会错过你的，公平。

    一个画面〈清晨，咖啡壶旁〉

    亲爱的宝宝：

    我正在写字。

    写字。

    和你最亲的那个女生，在我面前做过很多精彩的事，但我脑中经常浮现的一个关于她的画面，却是一个很安静的画面：她在后台，静静地在写字。

    那是我第一次看到她在录影前，漂亮衣服穿好了、头发梳好了，却拿起笔很专心地在纸头上写字。

    那天我们的来宾是个她很在意的长辈，她很兴奋，又忍不住要想刁钻的问题对付他。我看见她咬笔杆想问题，想到了就用力写几个字，露出小学生的神情，我觉得可爱极了。

    每个认识她比较久的明星，都会在节目里称赞她从小女孩长大成美丽的女人了。

    我却着迷于她像小学生写字的那一刻。

    难忘的时刻（书店隔壁）

    亲爱的宝宝：

    我人生的这段时间，花很多时间做电视节目，其中有一个一对一的访问节目，每次会不间断地问对方问题，从一个小时到三个小时之间不等。

    当中有些问题，我大概一辈子都不会拿来问跟我最亲近的人，我甚至不会拿来问我自己。就算问了，也答不太出来吧。

    比方说：

    quot;你后悔做了那个决定吗？quot;

    quot;你从几岁开始知道自己不好看（或很好看）？quot;

    quot;你不在以后，希望将来的人怎样记得你？quot;

    有时候也会问问很有钱的人：

    quot;你到底要赚到多少钱才觉得够有钱？quot;

    这些问题，很少人会拿去问爸爸妈妈伴侣好友，不一定是不想问，多半是怕问了以后，不确定要怎么面对那个被问出来的答案。正常人可不像我这种受雇的杀手，可以尽情地开枪发射，开完枪就闪。

    所以我访问好友的时候，反而常常表现得不好。我会不由自主地避开他的痛处、协助防守他的秘密，也不太能一针戳穿他的假。原因就这么简单：我们在人生里还要相处下去。

    当然除此之外，我这样的杀手也常吃瘪，只要来者武功高强、身手比我敏捷，我就会看起来像个笨蛋。

    记者常常问我，我访问过的千百人里面，谁最让我难忘这类的问题。

    他们总以为，我会转述一句什么光芒万丈的哲王之语，但其实我脑中浮现的，通常是不值钱的屁话。

    我问电影导演李安：quot;你拍完《卧虎藏龙》以后拍《绿巨人浩克》，你有故意把武侠片的元素带进科幻片吧？quot;

    quot;我没有啊。quot;李安回答。

    quot;那为什么绿巨人浩克会轻功？quot;

    quot;那不是轻功，那是跳得高。quot;

    李安一贯微笑地看着我，我忍不住笑地看着他。

    诸如此类的时刻。

    启发〈记者会的角落〉

    亲爱的宝宝：

    我访问过的千百人里，有谁说了哪一句