uot;>3

    在长大的过程里，我慢慢搞清楚，为什么我在外国人写的小说里，得到比较多的力量；为什么我在看外国人的戏里，也得到比较多的力量？

    我发现：外国作品里出现的主角，常常是自己面对自己的人生。而中国人作品的主角，要不就是被“家人”团团围住，要不就是被“国家民族”当头罩住，闷死人。

    比方说，。

    “被一群最啰嗦的家人，做最持久的纠缠不清。”——这就是我心目中的红楼梦，红楼超级大恶梦！

    如果有善心人士挺身而出，把改成攻击过关游戏，立刻就能凸显男主角贾宝玉成长的艰辛了——

    贾宝玉，不断被家里的女人攻击着，奋勇向前、过关斩将，这关全部都是林黛玉幽幽出现，用眼泪攻向贾宝玉，下关换成满天的贾母老祖宗，不断把一顿又一顿的美食硬往贾宝玉嘴里塞……守关的大怪物是贾政爸爸，疯狂的用棍棒乱打贾宝玉……

    唉，这样的日子，过了一百二十回，贾宝玉怎么可能不出家？

    <er h3">4

    贾宝玉的遭遇，是“特例”吗？

    我从他身上感受到的恐怖，没有代表性吗？我有点不相信——

    请不要忽略，在整个中国文化里，贾宝玉，是知名度最高的少年啊！

    或者这样说：贾宝玉，是知名度最高的“正派”少年。

    当少年罗密欧为了爱而叛离家族的时候，少年贾宝玉正被三姑六婆烦得快要窒息！

    我难免会想到在没有翻译作品可看的年代里，所有厌恶家人、内心狂热的少年少女，把眼睛望向戏台上捏造的世界时，竟然也老是看到如此气闷的贾宝玉，一定会很绝望吧。

    还好，我们总算也有几个不那么“正派”的少年，像“封神榜”的哪咤这样的野孩子，实在让我眼睛一亮，精神振作了许多。

    哪咤，任性又逞能，杀了他爸爸也得罪不起的龙王之子，为了让爸妈不再为难，少年哪咤自杀结束生命，把毁坏的肉身退还给父母。

    这当然很帅，但这“帅”的代价多么悲惨！

    中国少年与家庭的关系，要不就像贾宝玉的那么恐怖，要不就像哪咤的这么恐怖？

    <er h3">5

    写故事的人是干什么的？

    写故事的人，大致上是觉得人生充满琐碎杂质，生活又很单调，周遭世界也不怎么迷人，只好动脑动嘴动手，捏造些有意思的人生出来。

    对我们这些看故事的人来讲，一个又一个被捏制而成的人生，是值得观摩的，是可能有启发的，是可供自我安慰的，是我们这黯淡世界的炫丽橱窗，神秘出口。

    看故事的少年，一样也期望能看到为他们而设的橱窗，为他们开辟的出口。

    可惜这样的例子并不多。

    大部分的中国故事，在讲大人的人生。大人的政治，大人的道德，大人的感情，婚姻，大人的家庭。

    老练、纷扰、迂回兜转、千疮百孔。

    对所有站在生命橱窗前张望、偶尔推开生命之门探探头的少年来说，哪能领会其中的奥妙？

    从一路看到张爱玲的话，人生是很不堪的，欲望是很龌龊的。

    这当然有可能很真实，很能呈现某种人生的真相，但对许多被困禁在家庭多年，等着拍拍翅膀试飞的少年来说，这些“真相”是很扫兴的，如果你去看电影，才开演十分钟，电影院就误把结局先放映出来的话，怎么可能不扫兴？

    艺术价值是很高，但对少年来说，很扫兴。

    <er h3">6

    中国故事里，有少年情