大行家、爱戴人士，她找记者来看彩排、拍剧照、印节目单，我们在容纳千人的纪念馆公演，面对满场大人观众，然后第二天上各大报去出风头。

    我们这所私立小学，众集了多少当时厉害人物的小孩呢？这个答案，可从“演出说明书”的“演员表”上得知——

    这很可能是“四郎探母”演出有史以来，最古怪的一张演员表了。

    演员表上，“杨四郎”有两个，可是“候补杨四郎”有八个！

    番邦那位“铁镜公主”有一个，可是“候补铁镜公主”也有八个！

    这张演员表看起来真的很吓人，简直不像平剧演出的演员表，而是神风特攻队的队员名单，彷佛每五分钟就会阵亡一名，需要马上递补的惨状！

    事实当然没有这么惨烈，杨四郎之所以会有两个人演，是因为一位同学演前半段，我演后半段，至于“候补杨四郎”，“候补铁镜公主”，其实是为所有扮演“龙套”和“宫女”的同学所创出来的头衔。

    这些位演“龙套”和“宫女”的同学，他们的爸爸妈妈都大有来头，不是大官、就是耆宿，不是富商、就是名流，为了得到他们的捧场，实在不宜逼他们承认自己的小孩在“四郎探母”里演的是八个一组的龙套宫女，改说成是“候补杨四郎”和“候补铁镜公主”，当然皆大欢喜。

    光是一张演员表，已经让十岁的我，充分体会了娱乐界竞争的残酷铁律：“演员只有两种，一种候补，一种等着被补”。当然也学会了社交界的生存法则：“你给别人面子，别人才会给你面子”。

    “四郎探母”是一出充满人情世故的戏。演“四郎探母”的过程，也是出充满人情世故的戏。

    “四郎探母”演完以后，我的“演艺生涯”并没有跟着结束。

    我开始拥有一些“高龄歌友”，有些老太太会送我糖果礼物，有陌生的老伯伯会跟踪我，等在校门口要找我说说话。

    我也奉父母之命，没事就要签几张“公关用签名剧照”给各家亲朋。

    有时还得“应召出席”，在餐前酒后为来家的贵宾“清唱”一段。

    当然，我们这几个演公主、演太后、演四郎的小鬼，也都因为唱戏而得宠、而得到校内的高知名度、而得到不少“特权”。

    这些特权包括“翘课合法化”，“经常进出校长府第”，“造型的空间增加”等等微不足道，但又很有搞头的小事。

    我在感受这些小小特权、小小知名度、小小乐趣的同时，渐渐不自觉的明了了这小小人类社会的奥妙——

    大人老想把我们关在课本里，可是真正的乐子，都在课本外面，那个无边无际的险恶世界里。

    当然我会了一些堕落的技巧——比方说，利用体制来扩张自己的权力，比反抗体制要方便得多了。

    我在这所私立学校，待了将近十五年的时间，从幼儿园一再直升，一直念到高中毕业。我代表这个学校，参加无数的比赛——作文、演讲、辩论，拿到的奖状，足够当壁纸；搬回学校的冠军杯，足够圆桌武士一人一个拿去吐痰。我也不间断的当班长、当模范生、当学生会主席、当毕业生代表，可是，我自己心里很明白——

    对所有这些事、这些比赛、这些“公职”，我都没有热情。

    我从来没有把那些冠军杯当成是光荣，我也从来不认为担任那些“公职”是为了“服务人群”。

    我只是凭丛林动物的本能知道，这些冠军杯，这些公职头衔，都可以让我更任性、享受更多特权，也更方便的摆脱困顿的、愚蠢的、课本里的世界。

    我很冷淡而有效率的完成一次又一次的比赛，像个“个人工作室”那样靠“接案子”来赚取我要的空间。

    爸妈常常困惑，搞不懂我为什么