到小说家白先勇先生的来信，问我有没有兴趣开车到加州的圣塔芭芭拉去，到他家帮他修改一个电影剧本。

    那部电影的故事，是用白先勇的名作《谪仙记》，导演是当时在中国举足轻重的谢晋。正在学拍电影的我，当然兴高采烈的答应。

    《谪仙记》的女主角，是世家女。故事里她的父亲是国民党政府的驻美大使，一切本来照人世的轨道进行，直到战乱来临，驻美大使夫妇两人，“死于太平轮船难”。

    我到了白先勇先生家后，白先勇把手边的相关资料厚厚一叠拿给我参考，其中有一份影印的剪报，是太平轮出事时，上海各大报的报导。

    我看着这份剪报，报导里说：

    “农历除夕前一天夜里，中联公司的太平轮，于台湾海峡与无锡面粉大王荣氏家族荣鸿元所拥有之‘广元’货轮对撞，太平轮与广元轮均沉没。太平轮上乘客，有三十六名被美国军舰救起，其余均罹难……”

    其他剪报，也有约略提到那艘广元货轮，似乎有蛇形现象，在与太平轮相撞之前，即已几乎与另一艘外商轮船相撞……

    不过当时各报大概没有兴趣作进一步的调查。在整版整版的战乱伤灾里，太平轮的沉没，也只是又一种摧折生命的方法罢了。

    白先勇先生很好奇我为什么对这篇跟故事情节不太相关的剪报这么在意？

    “因为，太平轮是我爸爸的公司的。”我回答。

    白先勇目瞪口呆三秒钟，然后喜而笑曰：“怪不得这个剧本会找上了你！”

    <er h3">4

    《谪仙记》后来拍成了电影，片名改成“最后的贵族”。

    “贵族”是怎么变成“最后”一批的？很多人都出了力，而白先勇则顺着命运之神的手势，让太平轮参与了行刑的队伍。

    白先勇，作为“广西王”白崇禧的儿子，当然是典型的、“最后的贵族”。

    而我呢，是绝对没赶上最后一批的，我是“最后”又过了很久以后，才出现的。

    就算我愿意，也早就没我的事了。

    钉皮的椅子，我坐一坐，重得要命的望远镜，我望两眼，如此而已。

    一个时代，大火烧天的烧去了。我身边的，是烧剩下的，东一处、西一处的，明明灭灭的余烬。

    我的童年，常常笼罩在这余烬隐隐约约的红光里。

    有时候，我伸出手去借一点这余烬的温暖。有时候，我用眼睛见证这余烬覆盖的繁华。