一中国文学家的老祖宗，必推屈原。从前并不是没有文学，但没有文学的专家。如《三百篇》及其他古籍所传诗歌之类，好的固不少；但大半不得作者主名，而且篇幅也很短。我们读这类作品，顶多不过可以看出时代背景或时代思潮的一部分。欲求表现个性的作品，头一位就是研究屈原。

    屈原的历史，在《史记》里头有一篇很长的列传，算是我们研究史料的人可欣慰的事。可惜议论太多，事实仍少。我们最抱歉的，是不能知道屈原生卒年岁和他所享年寿。据传文大略推算，他该是西纪前三三八至二八八年间的人，年寿最短亦应在五十上下。和孟子、庄子、赵武灵王、张仪等人同时。他是楚国贵族；贵族中最盛者昭、屈、景三家，他便是三家中之一。他曾做过“三闾大夫”。据王逸说：“三闾之职，掌王族三姓，曰昭、屈、景。屈原序其谱属，率其贤良，以厉国士。”然则他是当时贵族总管了。他曾经得楚怀王的信用，官至“左徒”。据本传说：“入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯，王甚任之。”可见他在政治上曾占很重要的位置。其后被上官大夫所谗，怀王疏了他。怀王在位三十年，西纪前三二八至二九七屈原做左徒，不知是那年的事，但最迟亦在怀王十六年前三一二以前。因那年怀王受了秦相张仪所骗，已经是屈原见疏之后了。假定屈原做左徒在怀王十年前后，那时他的年纪最少亦应二十岁以上，所以他的生年，不能晚于西纪前三三八年。屈原在位的时候，楚国正极强盛，屈原的政策，大概是主张联合六国，共摈强秦，保持均势，所以虽见疏之后，还做过齐国公使。可惜怀王太没有主意，时而摈秦，时而联秦，任凭纵横家摆弄。卒至“兵挫地削，亡其六郡，身客死于秦，为天下笑。”本传文怀王死了不到六十年，楚国便亡了。屈原当怀王十六年以后，政治生涯象已经完全断绝。其后十四年间，大概仍居住郢都武昌一带。因为怀王三十年将入秦之时，屈原还力谏，可见他和怀王的关系，仍是藕断丝连的。怀王死后，顷襄王立，前二九八屈原的反对党，越发得志，便把他放逐到湖南地方去，后来竟闹到投水自杀。

    屈原什么时候死呢？据《卜居》篇说：“屈原既放，三年不得复见。”《哀郢》篇说：“忽若不信兮，至今九年而不复。”假定认这两篇为顷襄王时作品，则屈原最少当西纪前二八八年仍然生存。他脱离政治生活专做文学生活，大概有二十来年的日月。屈原所走过的地方有多少呢？他著作中所见的地名如下：

    令沅湘兮无波，使江水兮安流。

    邅吾道兮洞庭。

    望涔阳兮极浦。

    遗余佩兮澧浦。右《湘君》

    洞庭波兮木叶下。

    沅有芷兮澧有兰。

    遗余褋兮澧浦。右《湘夫人》

    哀南夷之莫吾知兮，旦余济乎江湘。

    乘鄂渚而反顾兮。

    邸余车兮方林。

    乘舲船余上沅兮。

    朝发枉陼兮夕宿辰阳。

    入溆浦余儃曒兮，迷不知吾之所如。

    深林杳以冥冥兮，乃猨狖之所居。……山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。

    霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承雨。右《涉江》

    发郢都而去闾兮。

    过夏首而西浮兮，顾龙门而不见。

    背夏浦而西思兮。

    惟郢路之辽远兮，江与夏之不可涉。右《哀郢》

    长濑湍流，沂江潭兮。狂顾南行，聊以娱心兮。

    低佪夷犹，宿北姑兮。右《抽思》

    浩浩沅湘，纷流汩兮。右《怀沙》

    遵江夏以娱忧。右《思美人》

    指炎神而直驰兮，吾将往乎南疑。右《远游》