前院临街房屋打开一个新的铁门，还要砍去前院的两棵榕树，以便部长的汽车可以从大铁门直接开进院子而不必在大门外下车。我自然是不赞成的。如果大门改变，这房子的结构就破坏了，而父亲当年是力主保存这院子的一切风格的。但冠华当时官大，要由他作最后决定，而我料想他不会同意。果然，他态度十分坚决。他说：“毁掉这四合院的结构简直是犯罪！”他说：“不要把自己搞得这么紧张，哪里有那么多敌人！谁会来杀我？共产党的官为什么怕见到群众？！”他说：“这么两棵漂亮的树怎么可以砍去？！”总务司、保卫部只好让步，此后，除了有时从车库上车、下车，一般地他早早晚晚都在门前下车，与街坊邻居打打招呼。那时胡同里年龄稍长的男人称他“乔老爷”，年龄稍长的大妈大娘们一般都不直接和冠华对话，她们称我“妞她妈”，叫冠华“你们老头儿”。直至今日，胡同里一些老人们仍会拉住我的手絮絮地念叨当年“乔老爷”进出胡同的情景。

    我从回忆中醒来，不觉深深地叹息。这一切难道是真的？悠悠岁月已流逝了二十个年头。望着镜中的自我，不论人们如何称羡我“永葆青春”，我知道那是我的精神在支撑，而无情的岁月毕竟留下了比比可见的白发和缕缕的皱纹。我又想起当年冠华的花白头发几乎也是这样，而我那时却是满头青丝。有朋友建议冠华把头发染黑，他大笑，说他不干这蠢事。冠华说周南形容他的头发颜色是“Romantic Grey”（浪漫的灰色），他特别欣赏。又有一次，我发现了一根白发，大惊小怪地对冠华说：“不得了，我有白头发了。”他却“幸灾乐祸”地说：“好极了，最好多一点，你也变成 Romantic Grey。我们的颜色一样了，我更高兴。”如今，我真的变成 Romantic Grey了，可冠华又在哪里？打开我珍藏的檀香木盒子，取出冠华溘逝后我托吴蔚然院长替我剪下的他两鬓的两缕灰白头发，这是我唯一保存的冠华身体的一部分。我默默地对他说：“快了，我也快是你喜爱的颜色了。”

    前些天，冠华的老友宫达非同志劝我要活得洒脱一些。他说冠华逝世已十年了，我不能总是折磨自己，对他难以忘情。我说这些年以来我好多了。不过感情这种东西是无法用理智去控制的。我也希望更洒脱一些，忘却是不可能的，但我愿把对冠华的记忆埋得更深一些。我说今年是他逝世十周年，我想写一篇长文章，把他和我的故事告诉人们。然后我希望此后的十年我能活得更轻松一些。

    于是，就有了纪念冠华逝世十周年的下面这篇文章。

    最后的中秋夜

    1983年9月22日北京医院乔冠华病历的最后一页如实地记载了他生命的最后一刻：83－9－22 上午神志不清，不会讲话，叫不应，尿床，昏迷状态，口唇发紫，呼吸28，心率120，吸氧。

    用药后9∶00神志清楚，叫能应，点头或摇头。9∶40何英、朱大姐来看时，神志清楚，还笑了一下，走时还招手告别，并从夫人手中喝了几口白蛋白。

    9∶45呼吸减慢。9∶50呼吸停止，作人工呼吸，请麻醉科高主任插管，维持呼吸，给氧。

    10∶03心脏停止跳动，两侧瞳孔放大，抢救至10∶40a.m.心脏按摩十分钟仍无效而死亡。

    死亡原因：晚期肺癌，呼吸衰竭。

    抢救时，顾主任、钱主任、沈主任、李护士长及部分护士同志参加。逝世后，由郭副院长及钱主任送至太平间。

    病历中最后的句号成了冠华轰轰烈烈一生的休止符。他就这样离开了我，离开了他热爱的生活，离开了他眷恋的人间。他带走了我对他的爱，也带走了他的许多未了之情，未诉之冤。他留给我的是无尽的思念和孤寂，也留给我一个沉重的十字架，