一辆闪闪发亮的天空颜色的出租车，停在那里。

    蹲在路边，全神贯注地查看轮胎的那个人，就是这辆车的司机-松井五郎。他圆圆的鼻子上，挂着一粒粒亮晶晶的汗珠。

    这是把乘客送到老远的飞机场，空车返回的途中发生的事。

    啧！

    松井气呼呼地咂了一下嘴，站了起来。果然不出所料，后轮胎爆掉了。

    他的脸鼓的像个馒头，从行李箱里取出一台银色的千斤顶。

    只能用千斤顶撑住粗粗的车轴，把车顶起来了。

    “嗨！”

    他压起千斤顶的手柄来，可是压不动。

    要是在往常的话，使上这点劲儿，早就压动了，可今天就是压不动。松井的脸，愈来愈红，愈来愈红的像个螃蟹一样了。

    “哥哥你说的对，果然是脚坏了。”

    就在身后，响起了小孩稚声稚气的声音。

    “别看它是圆的，那也是脚懂吗？”

    “可它却不长毛呢！”

    “磨掉了呀，你怎么连这也不懂？”

    正叉开双腿，用力压千斤顶的松井，不由得“噗哧”一声笑了出来。

    他一边笑，一边回头去，只见一个六岁左右和一个四岁左右的小男孩，正目不转睛地看着轮胎。是两个穿着一模一样的红短裤、白衬衫长得虎头虎脑的小男孩。

    “叔叔，要我们来帮你压吗？”

    说这话的，是那个滴溜溜转着大眼睛的哥哥。

    “哈哈”

    松井来了兴趣，点了点头。

    “哎呀，要是你们来帮我一把，那我可得救啦！”

    “真的，真的让我们来压？”

    “我干行吗？”

    两个孩子异口同声地说，说完，就飞快地朝千斤顶跑了过来。

    “小心点啊。”

    松井正打算歇一会儿，就把千斤顶让给了他们，点上了一支香烟。吐了口烟，他这才打量起四周的景色来。

    路的这一边，是淡淡绿色的麦田，广阔天地，一直延伸到远方。另一边，要稍稍高出路面一些，蒲公英就像一块黄色的地毯。更远的地方，是五座重叠在一起的绿色山冈，看上去像个头盔扣在大地上。

    （已经是春天了。）

    就在松井这么想的时候。。。。。。

    “一、二、三！嗨哟！”

    “一、二、三！嗨哟！”

    两个孩子开始一起大声地喊了起来。

    回头一看，你猜怎么样了？

    车被一点点地顶了起来。

    松井呆住了，张着嘴巴说不出话来了。

    很快，备用轮胎就换好了，松井松了一口气，说：“作为谢礼，我带你们去那边兜一圈吧！”

    “让我们坐它？”

    四只大眼睛闪闪发亮，笑得眯成了一条线。

    “还是头一次坐这家伙呢。”

    “我们从生下来，还是头一次坐呢。”

    天空颜色的出租车飞快地开了起来。

    风从敞开的窗户里吹来进来。

    “太厉害了！太厉害了！”

    哥哥叹了三十二口气，叫道。

    “太快了！太快了！”

    弟弟叹了三十三口气叫道。

    两个孩子兴奋地笑着，叫着，怎么也安静不下来。

    连松井自己也被感染了，像是头一次坐车那天一样，心里热乎乎的。

    从乡下头一次来到这座城市的时候，也是这样一个晴朗的四月。坐上闪闪发亮的出租车的时候，也是这样又叫又笑，忍都忍不住。

    那天下车时，自己一边从缠在身上的钱腰带