一

    看见你和码头一起后退

    退进火焰和星星树的七月

    是哪一只手

    将这扇门永远关闭

    你的七月

    刚刚凋谢

    看不见你挺直的骄傲

    怎样溺在夕照里挣扎

    沿江水莹莹的灯火

    都是滚烫的泪

    我的七月

    在告别

    二

    听你的脚步在沙滩, 在空阶

    在浮屿和暗礁之间迂回

    我祈求过风

    从不吹在你的帆上吗

    生命在我们这个季节

    从不落叶

    只听说你青云直上

    又听说你远走高飞

    假若这是真的

    你心头该是终年大雪

    抚摸这些传闻如抚摸琴键

    你真正的声音是一场灰

    三

    想象你在红桌巾后面

    握手发言风度很亲切

    笑容锈在脸上很久了

    孤独蚀进心里很深了

    七月的流水在你的血管里

    一明一灭

    万仞峰上的巨翱不是你

    风口岩上的夜半松涛没有你

    那么, 你对七月是个幻觉

    那么七月对你是个空缺

    想象不出你怎样强迫自己相信

    说 —— 你已经忘却

    一

    残月像一片薄冰

    飘在沁凉的夜色里

    你送我回家，一路

    轻轻叹着气

    既不因为惆怅

    也不仅仅是忧愁

    我们怎么也不能解释

    那落叶在峰的撺掇下

    所传达给我们的

    那一种情绪

    只是，分手之后

    我听到你的足音

    和落叶混在了一起

    二

    春天从四面八方

    向我们耳语

    而脚下的落叶却提示

    冬的罪证，一种阴暗的记忆

    深刻的震动

    使我们的目光相互回避

    更强烈的反射

    使我们的思想再次相遇

    季节不过为乔木

    打下年轮的戳记

    落叶和新芽的诗

    有千百行

    树却应当只有

    一个永恒的主题

    “为向天空自由伸展

    我们绝不离开大地”

    三

    隔着窗门，风

    向我叙述你的踪迹

    说你走过木棉树下

    是它摇落了一阵花雨

    说春夜虽然料峭

    你的心中并无寒意

    我突然觉得：我是一片落叶

    躲在黑暗的泥土里

    风在为我举行葬仪

    我安详地等待

    那绿葺葺的梦

    从我身上取得第一线生机

    在北京，一只白天鹅被人枪杀了

    不要对我说

    这是一脉污水；一座天然舞厅

    我可以轮流在你们肩上做窝

    不要掩盖我

    市侩估价羽毛；学者分门别科

    情侣们有了象征；海报寻求游客

    不要在夜里睡得太死

    不要相信寂静，寂静或许是阴谋

    如果不能阻止，那么

    转过身去！

    不要让我看见