友写诗的方式，当成一首小诗那么写下来：我需要从你眼波中看到春天，看到素馨兰花朵上那点细碎白；我欢喜，我爱。

    我人离你远，心并不远。

    你说“爱”或“不爱”全是空话，该相信。也不用信不信。

    你晚，天上一共是多少颗星？

    我们只合沉默，只合哑。

    谁挂上那天上的虹霓，又把它剪断？

    那不是我，不是我，你明白这应当是风的罪过。

    天空雨越落越大了，怎么办？

    天气冷我心中实在热烘烘，有炉火闷在心里燃烧。

    把血管里的血烧个焦，好。

    我好象做了个梦，还在做梦。

    能烧掉一把火烧掉，爱和怨，妒嫉和疑心，微笑的影子，无意义叹息，都给它烧个无踪无迹；烧完后，人就清静了，多好。

    你要清静我明天就走开。

    向顶远处走，让梦和回想也迷路，我走了，永远不再回来。

    这个人一走开后，当真就象是梦和回想也迷了路，永远不再回到她身边来了。可是她并不清静。试温习温习过去共同印象中的瓦沟绿苔，在雨中绿得如一片翠玉。天边一条长虹，隐了又重现。秋风在疑嫉的想象中吹起时，虹霓不见了，那一片绿苔在这种情形中已枯萎得如一片泥草，颜色黄黄的：“让它燃烧，在记忆中燃烧个净颈。她觉得有点痛苦，但也正是一种享受。她心想，“活的作孽，死的安静”。眼睛业已潮湿了。过去的一场可怕景象重复回到记忆中。

    “为什么你要走？”

    “为了嫉妒。”

    ”为什么要妒嫉？”

    “这点情绪是男子的本性。你受<bdo>ｈｔｔｐ://wｗｗ?9９ｌｉb?ｎｅｔ</bdo>不真心，不专一，不忠实，所以我……”“你不了解我，我永远是忠实的。我的问题也许正是为人太忠实，不大知道作伪，有些行为容易与你自私独占情绪不合。”

    “是的，你真实，只要有人说你美丽可爱，你就很忠实的发生反应。一个荡妇也可以如此说，因为都是忠实的。”

    “这也可说是我的一种弱点。可是……”“这就够了！既承认是弱点，便自然有悲剧。”

    她想，“是的，悲剧，你忍受不了，你要走，远远的走，走到一个生疏地方，倒下去，死了，一切都完事了。让我这么活下来，怎么不是悲剧？一个女子怕孤独的天性，应当不是罪过！你们男子在社会一切事实上，都照例以为女子与男子决不能凡事并提，只是一到爱情上，就忘却我们是一个女子。忘了男女情绪上有个更大的差别。而且还忘了社会对于女子在这方面多少不公平待遇！假如是悲剧，男子也应当负一半责任，至少负一半责任！”

    每个朋友从她的身边走开时，都必然留下一分小小的礼物，连同一个由于失望而灰心的痛苦印象。她愿意忘了这一 切人事，反而有更多可怕的过去追踪而来。来到脑子后，便如大群蜂子，嗡嗡营营，搅成一团，不可开交。“好，要来的都来，试试看，总结算一下看。”忽然觉得有一种兴趣，即从他人行为上反照一下自己，人生究竟是怎么一回事的兴趣。