记起这信已被自己绞成一卷放到孩子的卧车里皮垫下，就叫王妈去看，是不是在那里。王妈把信取来了，孩子的父亲对这纸折皱的信毫不有所奇异，俨然这是应当象这样子的。在饭桌前把信看过，仍然吃饭。

    母亲在父亲看信时节心中自然有一种小小波浪。她虽然明知道信上凡是使自己心跳的话未必使父亲也同样心跳，她直到父亲把信看完才把含在口中的饭咽下。父亲每一提到孩子，母亲就如中恶，心身微微发抖。她虽能永远是用那使人看不分明意义所在的微笑来掩饰自己；她对于这父亲，坦白的几乎可以称为呆子的态度，是抱了一种说不分明的怜悯心情的。她的口时时微动，似乎只差一点就要大声的喊这孩子父亲做呆东西。但呆东西那种对孩子的希望却并不下于外祖母，因此她的自白的机会，就永不会在什么时候得到了。

    把饭吃过不久，父亲仍然挟了他的大皮包到公司办公去了，家中就剩下孩子同孩子母亲。

    作母亲的因为不许自己想起那些不是聪明人做的事，她把小孩子放到身边，自己看书。她往日也这样把日子消磨的，只是往日没有象今天那样勉强。在丈夫面前，她还可以象一个孩子，就因为丈夫把她当孩子。但是只她一人在自己孩子面前，她是一个完全的母亲。一个母亲对于孩子同孩子的父亲，当是整个的爱，没有别的成分搀入，才能使这母亲完成母性的伟大。如今的孩子，仔细的分析，一个负疚的赘疣罢了。

    她一面看书，一面想起在三千里外为这外孙光荣未来作估计的外祖母，就低低的叹了气。

    她从所看到的一本女人之忏悔上摘出许多仿佛为自己而说的话。

    这是罪孽么？隐瞒下去，一直到死。正因为孩子，许多人才感到月的全圆。正因为孩子，家庭才完全无缺。这秘密的深伏，正如人类整个生命秘密的深伏，爱情所透过的应比日光还深。……想着，还是叹气。

    她觉得人是太懦的人。

    她的叹息同她的笑，包含的是一样成分。

    三

    到晚上，从信托公司回到家来的孩子父亲，特为母亲买了十个泥佛，作一包，拿回来时没有把包皮取去，就要母亲猜。

    她猜了十样物件，完全不对。

    到后内容发现了，比外祖母给孩子的还精巧玲珑。

    她吃惊的望着孩子的父亲。

    这父亲，真象是为孩子的缘故把这东西买来给母亲，以为得到这泥佛的她当无量欢喜了。

    他说：

    “我看你象孩子，我就买这个来给你玩。”

    作母亲的笑。他又说：

    “这是纪念母亲对于孩子的周年。”

    她脸上忽失了色。他还不觉到，又说：

    “这是纪念我们的爱情。”

    她稍过了一阵，伏到床上睡了。

    时间还早，他怕是因为孩子苦了她，不让她这时就睡，邀她去公园玩，不带孩子，说是有话要同她说。她想了一会，摇头，说懒。

    她不去，叹叹气，但是站起了身。

    “不爽快，为什么事？”

    “不为什么。”

    “我们去玩玩，会好。”

    “我不去。”

    “我有话要到那里说。”

    “当真么？”

    “我并不说过谎。”

    她凝眸望到这可怜的父亲，望了一会，眼睛有了潮湿，赶忙借故走到后面房间去看孩子。

    他们不久就到了公园。

    “夜里的公园，是年青情人的地方，我们好象已不合式了。”

    他这样当笑话说着，挽了默默无言的她从一条夹竹桃编成的窄路上走到水池边。树下的人影重叠，似乎正在那里享受这美景良宵。池旁