意外的机会
这个机会,便是泰国正大集团结束了与几个地方台的合作,转与中央电视台共同制作《正大综艺》。双方决定要挑选一位有大学经历的女学生做主持人。当导演辛少英来到北京外国语大学选人时,我被系里推荐去应试。同去的有三十多人。辛少英开门见山地说,她希望找一个“新面孔”,最好是纯情一点的。接着,就让每位到场的同学都说几句话,大概算是面试。轮到我,我简单地介绍了自己几句,然后说“电视台为什么一找女主持人,就要纯情型的?我们缺少的是干练的职业妇女形象”。后来小辛说她当初并没有觉得我的容貌特别出众,但这句话说明我是有思想的。于是几天后,我接到通知去中央电视台试镜,生平第一次走进那个有武警守卫的大门。
当我走进化妆间,那里已经挤了一屋子人,少说也有五十多人,据说这只是第一批。大多数女孩子是戏剧学院或广播学院的学生,不断听她们谈起演电视剧的经历,如何找到“镜头感”等等。有一位演播室的技术员从我们中间走过,听见他冲着对面的什么人喊了一句:“哟,美女如云嘛。”我认为他在说一件与自己不相干的事,看看人家,都比我漂亮,“来看看电视台就挺好的。”我这样安慰自己。
没有抱什么希望,但也不能给学校丢脸。轮到我走进演播室的时候,我就是这么想的。就这样走进灯光的中央,站到了摄像机前。奇怪,我一点也不紧张。
我至今还保存着那盘录像带,我第一次试镜头的录像带。按行话,我当时完全没有镜头感。面试时,脸一直侧向提问的导演,以至于最后导演让我把另一侧面颊转向摄像机,大概是要看看我长得是否对称。后来导演告诉我,说我的屏幕形象特纯情,特自然——你瞧,我巴望着成为职业妇女,结果还是落入了纯情少女的框框。
记得导演当时让我复述一个希腊神话,讲的是智慧女神雅典娜与海神波塞冬争夺雅典城的守护权。波塞冬为了显示武功,奋力把三叉戟投向山丘;雅典娜却只轻轻盈盈地递过去一根橄榄枝,就赢得了众神的青睐,把雅典城交给了她。
说到这儿,谈几句题外话。一九九五年夏天,我有机会去希腊旅行。在雅典城内,游览了雅典娜神庙,也到城郊,参观了临海悬崖上的波塞冬神庙。对比两者,波塞冬神庙虽然不及雅典娜神庙富丽恢宏,却一点儿也不寒伧。十几根残留的石柱展示着不二的尊严,它逼临爱琴海,傲视苍穹,占据了远近的制高点。我过去曾对夺标失败的波塞冬颇为同情,但此时我感到:雅典娜被供在卫城的香火里,倒远不如波塞冬,闲居郊野,呼吸着新鲜的海风来得自由自在。胜败荣辱,得失去留,又有谁能以一朝成败而定呢?如同塞翁失马的故事,我得到的这个意外的机会,对我究竟是福是祸,现在还常常让我茫然呢。
不论是福是祸,总之第二天我又被叫去试镜:据说是全组导演都觉得我不错,想再看看我的表现是否稳定。有二就有三,此后竟连续试了五次。随着试镜的人越来越少,我的心情也越来越紧张,等待比失败更让人心焦。每次走进电视台的大门,我都抬头望一望这座淡绿色、谈不上漂亮的大楼,问自己:这里真有属于我的一块天地吗?
终于有一天,我沉不住气了,问一位导演:“这么吊着真不是滋味,什么时候定人选呀?”他迟疑了一会儿,好像有点为难。最后,大概是一段时期的相处让他感到应该让我知道实情,他终于告诉我:目前人选中我是最佳的,但是有人说我还不够漂亮,所以剧组决定在电视周报上登一次广告,从社会上公开再挑选一次。
“漂亮?又不是选美。”我心里其实挺不服。同时,也挺酸溜溜的。回家照了半天镜子,不断问妈妈:“人家是不是嫌我眼睛不够大?或者我不够苗条?”妈妈说:“澜澜,该是你的,就不会是别人的;是别人的,你