一

    太阳从大玻璃窗透进来，照到大白纸糊的墙上，照到三屉桌上，照到我的小床上来了。我醒了，还躺在床上，看那道太阳光里飞舞着的许多小小的，小小的尘埃。宋妈过来掸窗台，掸桌子，随着鸡毛掸子的舞动，那道阳光里的尘埃加多了，飞舞得更热闹了，我赶忙拉起被来蒙住脸，是怕尘埃把我呛得咳嗽。

    宋妈的鸡毛掸子轮到来掸我的小床了，小床上的棱棱角角她都掸到了，掸子把儿碰在床栏上，格格地响，我想骂她，但她倒先说话了：

    ldquo;还没睡够哪！rdquo;说着，她把我的被大掀开来，我穿着绒褂裤的身体整个露在被外，立刻就打了两个喷嚏。她强迫我起来，给我穿衣服。印花斜纹布的棉袄棉裤，都是新做的，棉裤筒多可笑，可以直立放在那里，就知道那棉花够多厚了。

    妈正坐在炉子边梳头，倾着身子，一大把头发从后脖子顺过来，她就用篦子篦呀篦呀的，炉上是一瓶玫瑰色的发油，天气冷，油凝住了，总要放在炉子上化一化才能擦。

    窗外很明亮，干秃的树枝上落着几只不怕冷的小鸟，我在想，什么时候那树上才能长满叶子呢？这是我们在北京过的第一个冬天。

    妈妈还说不好北京话，她正在告诉宋妈，今天买什么菜。妈不会说ldquo;买一斤猪肉，不要太肥。rdquo;她说：ldquo;买一斤租漏，不要太回。rdquo;

    宋妈梳完了头，用她的油手抹在我的头发上，也给我梳了两条辫子。我看宋妈提着篮子要出去了，连忙喊住她：

    ldquo;宋妈，我跟你去买菜。rdquo;

    宋妈说：ldquo;你不怕惠难馆的疯子？rdquo;

    宋妈是顺义县的人，她也说不好北京话，她说成ldquo;惠难馆rdquo;，妈说成ldquo;灰娃馆rdquo;，爸说成ldquo;飞安馆rdquo;，我随着胡同里的孩子说ldquo;惠安馆rdquo;，到底哪一个对，我不知道。

    我为什么要怕惠安馆的疯子？她昨天还冲我笑呢！她那一笑真有意思，要不是妈紧紧拉着我的手，我就会走过去看她，跟她说话了。

    惠安馆在我们这条胡同的最前一家，三层石台阶上去，就是两扇大黑门凹进去，门上横着一块匾，路过的时候爸爸教我念过：ldquo;飞安会馆rdquo;。爸说里面住的都是从ldquo;飞安rdquo;那个地方来的学生，像叔叔一样，在大学里念书。

    ldquo;也在北京大学？rdquo;我问爸爸。

    ldquo;北京的大学多着呢，还有清华大学呀！燕京大学呀！rdquo;

    ldquo;可以不可以到飞安不，惠安馆里找叔叔们玩一玩？rdquo;

    ldquo;做晤得！做晤得！rdquo;我知道，我无论要求什么事，爸终归要拿这句客家话来拒绝我。我想总有一天我要迈上那三层台阶，走进那黑洞洞的大门里去的。

    惠安馆的疯子我看见好几次了，每一次只要她站在门口，宋妈或者妈就赶快捏紧我的手，轻轻说：ldquo;疯子！rdquo;我们便擦着墙边走过去，我如果要回头再张望一下时，她们就用力拉我的胳臂制止我。其实那疯子还不就是一个梳着油松大辫子的大姑娘，像张家李家的大姑娘一样！她总是倚着门墙站着，看来来往往过路的人。

    是昨天，我跟着妈妈到骡马市的佛照楼去买东西，妈是去买擦脸的鸭蛋粉，我呢，就是爱吃那里的八珍梅。我们从骡马市大街回来，穿过魏染胡同，西草厂，到了椿树胡同的井窝子，井窝子斜对面就是我们住的这条胡同。刚一进胡同，我就看见惠安馆的疯子了，她穿了一件绛紫色的棉袄，黑