江堤整理

    談文學

    我談文學也不是從理論上來談，我僅僅是說我體驗過文學的這種生活。

    我也很放肆，幾十年來，我搞過音樂講座——我五線譜都搞不清楚的，（哄堂，掌聲）

    我還開過拳擊和摔跤講座，（哄堂）

    也講過地質學、林學和昆蟲學。所以我今天談文學同上述的講話一樣，都是不作準的。

    為什麼不作準呢？我早在開始的時候就已申明過我的局限性。

    老實說，我所依仗的力量是“童叟之言，百無禁忌”。

    在各位專家面前放肆，放了一些童叟、幼稚、木呐的論調，相信不啻會得到原諒，甚至還希望得到喜歡。

    文學在我的生活裏面是排在第一的，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是繪畫。

    我一生的70％的時間部花在木刻上，在學校，我教木刻。

    為什麼我喜歡文學，喜歡雕塑，而繪畫擺在最後呢？因為繪畫可以養活前面三樣行檔。

    文學也好，雕塑也好，都養不活自己的。（掌聲）

    等我積蓄上可以的時候，就可以搞文學，搞雕塑——費錢又費時間。

    文學，一支鋼筆就行了，但是稿費太少了。（掌聲）

    文學給我帶來很大的快樂，我在義大利家裏的三樓寫文章，寫到得意的地方，哈哈大笑。

    我女兒就問我你笑什麼？我說寫到了得意的一段，是關於家鄉的事情。

    文學讓我得到了很多的自由。我不相信別人能給我自由，我相信自己給的。

    我相信科學，政治講科學，也就民主了。

    我的第一篇文學“著作”，是70多年前寫在故鄉老家新房子的窗板上的。

    大概是五歲還是四歲。全文是：“我們在家裏，大家有事做。”旁邊還畫了兒個京劇的臉譜。（掌聲）

    “稿費”很豐富，挨了一頓痛打。（哄堂、掌聲）

    新木的房子用墨書寫起來，簡直“入木三分”，書法酣暢，所以70多年後的今天還留在那裏。

    房屋的板壁是我背負的文學的十字架的那種神聖感的紀念。

    好些朋友問我，為什麼寫東西不用秘書，不用錄音和電腦？

    我不明白寫文章用秘書用答錄機用電腦，怎麼還能寫出來。

    或許將軍和老革命家敍述回憶錄的時候需要秘書，文學是不行的，它有文字語句的講究，

    有上下旬音韻的節奏，有需要相當長時間才能夠醞釀出來的那種情調和氣氛，它不能光是講故事，

    它要進入情境進入角色，要集中精神，鴉雀無聲地促湧出來。

    要是有第二個人坐在旁邊，那就受到干擾了。

    有一位陳恕先生，他在介紹的時候，說喬伊絲的文筆：

    “在文學上精心推敲，使得每一個字都有音樂的韻味。

    從結構上說，人物，語言和主題的陳述、再現和發展，酷似一首交響樂。

    此外，他還模仿音樂、聲樂和樂器，精巧處理字和音節，節奏形式都是以聲樂配置而精心設計的，

    母音、輔音、短語和節拍，經過細心安排，使之達到聽覺的效果，

    高音及音色都和木管、銅管、打擊音樂相諧調，傳到聽眾的耳際和腦際，變成和諧音樂。

    他對中心賦格的處理，使行動的敍述部分，編輯在精心設計的重複的旋律中。”

    也就是說，他在寫東西的時候想到的是音樂，音節，文字的排列。

    我喜歡講究的文學，喜歡有許多層次的音樂背景的交響樂式的文學，

    所以有時候我故意找所謂的背景和層次來欣賞，我也如此這般地