当两只动物有说有笑，兴奋地匆匆走过时，羊群挤作一团地碰撞树篱，小鼻孔喷着气，踏着纤细的前脚，仰起头，一股淡淡的蒸气从拥挤的羊栏升到严寒的空气中去。这两只动物跟着水獭走了漫长的一天，在广阔的丘陵地带——流地他们那条河的一些小溪流的源头就在这里——又是打猎又是探险，这时正穿过田野回家。冬天日短，天色正在暗下来，可他们还有一段路要走。他们胡乱地迈过耕地，听到羊叫声，向着它们走去；他们看见如今羊圈那里有一条踩出来的路，这样就好走多了，而且它回答所有动物都有的爱询问的小心眼儿，斩钉截铁地说：“对，一点不错，这条路是通到家里去的！”

    “看上去我们要来到一个村庄了，”鼹鼠有点怀疑地说，放慢他的步子。

    踩出来的小路先是变成一条小道，接着变成一条大点的路，而现在这条路把他们带到了一条很好的碎石大道。动物不喜欢村庄和它们那些经常出现的公路，管自己走自己的路，不理会那些礼拜堂、邮局或者酒馆。

    “噢，不要紧！”河鼠说。“在一年中的这个季节里，他们这时候全在室内，安安稳稳的，围着火坐着，男人、女人、孩子、狗和猫等等等等。我们溜过去没问题，不会碰到什么打扰和麻烦的，高兴的话还可以望进他们的窗子，看看他们都在干些什么。”

    当他们轻轻地踏着薄薄的雪粉来到那里时，12月中旬迅速降临的夜幕已经笼罩着这个小村庄。已经看不出什么，只看到街两旁暗红色的一个个方块，这是每座小农舍的火光和灯光透过窗子溢到外面的黑暗世界里来。大多数低低的格子窗不用窗帘，在外面窥探的动物可以看到，里面居民围在茶桌旁边，或者埋头在做手工，或者嘻嘻哈哈，做着手势在聊天，各有各快乐的优美姿态，连有经验的演员也难以捕捉——自然美总是在无意中观察到的。两个观察者随意地从一个剧场移到另一个剧场，他们离开自己的家那么远，看着一只猫被人抚摸，一个睡意正浓的婴儿被抱起来放到床上，或者一个疲倦的人伸伸懒腰，在一块阴烧的木块头上敲烟斗，他们的眼睛里不禁流露出某种渴望的神色。

    可是有个小窗子拉上了它的窗帘，在黑夜中只留下一片透明的空白，正是它使人最思念家，思念四壁之内的那块小小天地——外面大自然的那个紧张的大天地被关在外面，忘记了。紧靠着白窗帘挂着一个鸟笼，轮廓鲜明，每一根铁丝、栖木等等，就连昨天咬掉了边的糖块也清晰可辨。在当中那根栖木上，鸟把头塞到羽毛里，好像近得只要他们愿意就能抚摸它似的；甚至它丰满的羽毛尖也清楚地勾画在照亮的窗帘上。当他们这么看着的时候，这睡觉的小鸟不舒服地颤动，醒来，浑身抖抖，抬起了它的头。它难受地打哈欠，他们可以看到它张开小尖嘴厌烦地打哈欠，朝周围看看，重新把它的脑袋塞到它的背后，松开的羽毛又慢馒地平伏下来，一动不动。这时候一阵寒风刮到他们的后脖颈上，皮肤上冷得有点刺痛，使他们像从梦中惊醒，他们感觉到了脚趾冷，双腿酸，而他们自己的家还远着，要走好大一阵才到。

    一出村庄，村舍一下子没有了，他们在黑暗中又闻到路两边亲切的田野气味；他们打起精神去走完最后一段长路，到家的路程，这路程总会到头，它的结束将是乓乓的门闩声，忽然亮起来的火光，看到熟悉的东西欢迎他们就像欢迎久违的远航归客。他们不停地、静静地一路沉重地走着，各想各的心事。鼹鼠一个劲儿地在想晚饭，反正天色漆黑，对他来说这是个完全陌生的地方，因此他乖乖地跟着河鼠，完全听他带路。至于河鼠，他走在前面一点，照他的习惯，他的肩头拱起，眼睛盯住前面灰色的笔直的路，也就没去注意可怜的鼹鼠，而忽然之间，鼹鼠感到了一个召唤，浑身一下子好像触电。

    我们人类早已失去肉体的微妙感