第一章 河岸
“篮子里面是什么？”鼹鼠好奇得扭来扭去问道。
“里面有冷鸡，”河鼠简短地答道，“冷舌头冷火腿冷牛肉腌小黄瓜色拉法国面包卷水芹三明治罐头肉沙示汽水柠檬汁苏打水……”
“唉哟，别说了，别说了，”鼹鼠高兴得发疯，大叫着说，“太多了！”
“你当真这么想吗？”河鼠一本正经地问。“这只是我出去作小小旅行时经常带的东西。别的动物却一直说我是个小气鬼，太扣门！”
他说的话鼹鼠连一个字也没听到。鼹鼠给正在开始的这种新生活吸引住了，陶醉在水上的闪闪发点、涟漪、香味、声响和阳光之中，把一个爪子放到河水里，做起长长的白日梦来。河鼠真是个好小伙伴，不停地划着桨，忍耐着不去打搅他。
“你的衣服我喜欢极了，老伙计，”过了半个钟头左右河鼠说，“有一天我一买得起，我就要去给自己弄一套穿了吸烟的黑天鹅绒衣服。”
“对不起，请问你在说什么？”鼹鼠拼命集中起注意力说，“你一定以为我这个人非常失礼。不过这一切对我来说太新鲜了。这么说……这……就是……一条……河！”
“这条河，”河鼠纠正他的话说。
“你当真住在这条河的河边吗？多快活的生活啊！”
“住在河边，河外，河上，河里，”河鼠说，“它是我的兄弟和姐妹、姑姑和婶婶、伙伴和朋友、食物和饮料，不用说，还是洗东西的地方和游泳池。它是我的世界，我再也不需要别的什么了。它所没有的东西都不值得有，它所不知道的东西都不值得知道。老天爷！我和河一起过的日子多么好啊！不管是冬天还是夏天，春天还是秋天，全都有它的乐趣和好玩的事。二月涨水，我的地下室灌满了水，这对我没好处，棕黄的浊水在我最好的卧室窗前流过；不过后来等到水全部迟走，露出一滩摊烂泥，闻着有葡萄干蛋糕味，杂物和杂草堵着河道，我就可以在这些杂物杂草堆上干的地方闲逛，找到新鲜的食物吃，找到粗心的人从船上落下的东西！”
“不过有时候不是有点儿乏味吗？”鼹鼠大胆问道，“只有你和这条河，没有人可以谈谈话？”
“没有人可以……嗯，我不该对你太严厉，”河鼠忍耐着说，“你对它陌生，当然不懂得。河岸近来太挤了，因此许多人都一回古脑儿离开这儿。
噢，一向根本不是这样的。水獭、鱼狗、䴙鸱、红松鸡，它们全都差不多整天在这儿，老是要你做点什么事情——好像别人就没有自己的事情要做似的！”“那边一片是什么？”鼹鼠挥动着一个爪子指着一片林子问道，那林子黑黑地围着河一边的水草地。
“那个吗？噢，那不过是原始森林，”河鼠简短他说。“我们这些河边居民不常在那里。”“他们不是……住在那里面的不是很好的人吧？”鼹鼠有点紧张地问。
“这个嘛，”河鼠回答说，”让我来想想看。松鼠很好。至于兔子嘛……
有些很好，不过兔子有好有坏。接下来当然还有獾。他住在林子深处，就算你给他钱他也不会住到别处去。亲爱的老獾！没有人去打扰他。他们也最好别去打扰他。”河鼠意味深长地加上一句。
“为什么，谁会打扰他呢？”鼹鼠问道。
“这个嘛，当然……那里……还有别的东西，”河鼠吞吞吐吐地解释说，“黄鼠狼……还有鼹鼠……还有狐狸……等等等等。他们一般说来还可以……我和他们是很好的朋友……大家碰在一起过上那么一天，就这样……不过他们有时候会突然反脸，这用不着否认，那就……对了，你不能真正信任他们，这倒是事实。”
鼹鼠很清楚，老这么谈今后可能有些麻烦，而且哪怕是暗示一下，都是不符合动物的规矩的，因此他改变了话题。