的音调。“呵，我能够飞开这里，远去，冈上，海上！”

    然而他仍须伴着高的小屋子，而且他醒着躺了这一夜。

    他总要想念他父亲，以及和他同行的远道的散步——如果他走在他的十步之后，那父亲就给他在沙土上写字母。他总要想念那地丁花生在灌木之间的处所，以及和父亲同去搜访的那一天。他整夜看见他的父亲的脸一如先前，他在夜间安静的灯光中顾盼他，还倾听他笔锋写字的声响。

    于是他每晨请求穿凿，还给他回乡一回，往他的家和他的父亲，再看一遍沙冈和园子。现在他觉出他先前的爱父亲，过于普烈斯多和他的小屋子了，因为他现在只为他而祈求。

    “那就只告诉我，他怎样了，我出外这么久，他还在恼我么？”

    穿凿耸一耸肩。——“即使你知道了，于你有什么益呢？”

    春天过去了，呼唤他，越呼越响。他每夜梦见冈坡上的暗绿的苔藓，透了嫩的新叶而下的阳光。

    “上是不能长久如此的，”约翰想，“我就要支持不住了。”

    每当他不能入睡的时候，他往往轻轻地起来，走到窗前，向着暗夜凝视。他看见蒸腾的蒙茸的小云，怎么慢慢地溜过月轮旁边，平和地飘浮在柔和的光海里。他便想，在那远方，冈阜是怎样地微睡在闷热的深夜中！在深的小树林间，绝无新叶作响，潮湿的莓苔和鲜嫩的桦条也将发香，那该是怎样地神气呵。他仿佛听得远处有虾蟆的抑扬的合唱，满是秘密地浮过田野来，还有唯一的鸟的歌曲，是足以伴那严肃的寂静的，它将歌曲唱得如此低声地哀怨地开头，而且陡然中断，以致那寂静显得更其寂静了。鸟在呼唤他，一切都在呼唤他。他将头靠着窗沿，并且在他的臂膊上呜咽起来了。

    “我不能！——我受不住。倘我不能就去，我一定会死了。”

    第二天穿凿叫他醒来的时候，他还坐在窗前，他就在那里睡者了，头靠在臂膊上。——

    日子过去了，又长又热，——而且无变化。然而约翰没有死，他还应该担着他的苦痛。

    有一日的早晨，号码博士对他说：

    “我要去看一个病人，约翰，你愿意同我么？”

    号码博士有博学的名声，而且对于病和死，有许多人来邀请他的帮助。约翰是屡次伴过他的。

    穿凿在这早晨异常地高兴。他总是倒立，跳舞，翻筋斗，并且玩各种疯狂似的说笑来。他不住地非常秘密地窃笑着，像一个准备着给人一吓的人。

    但号码博士却只是平常一样严正。

    这一日他们走了远的路。用铁路，也用步行。约翰是还没有一同到过外边的。

    这是一个温暖的，快乐的日子。约翰从车中向外望，那广大的碧绿的牧场，带着它欲飞的草和吃食的家畜，都在他身边奔过去了。他看见白胡蝶在种满花卉的地上翩跹，空气为了日热发着抖。

    但他忽而悚然了：那地方展布着长的，起伏的连冈。

    “唉，约翰，”穿凿窃笑着，“那就要中你的意了，你看罢！”

    半信半疑地约翰注视着沙冈。沙冈越来越近。仿佛是两旁的长沟，正在绕着它们的轴子旋转，还有几所人家，都在它们旁边扑过去了。

    于是来了树木：茂密的栗树，盛开着，带着千数大的或红或白的花房，暗蓝绿色的枞树，高大而堂皇的菩提树。

    这就是真实他须再见他的沙冈。列车停止了，——三人于是在成荫的枝柯下面行走。

    这是深绿的莓苔，这是日光在林地上的圆点，这是桦条和松针的幽香。

    “这是真实么？——这是实际么？”约翰想，“幸福要来了罢？”

    他的眼睛发光了，他的心大声地跳着。他快要相信他的幸福了。