邻室里，有风琴的遥响，不住地梦幻地传来。于是穿凿从众中指一个病人给他看，是顽钝地向前凝视着沿了墙懒懒地爬来的一线日光的。

    “他在这里躺了七年了，”穿凿说。——“他是一个海员，他曾见印度的椰树，日本的蓝海，巴西的森林。现在他在七个长年的那些长日子，消受着一线日光和风琴游戏。他不再能走出这里了，然而还可以经过这样的一倍之久。”

    从这一日起，约翰是极可怕的梦，他忽然醒来了，在小厅中，在如梦的声响中的伤情的半暗里——，至于直到他的结末，只看见将起将灭的黄昏。

    穿凿也领他到大教堂，使他听在那里说什么。他引他到宴会，到盛大的典礼，到几家的闺房。

    约翰学着和人们认识，而且他屡次觉得，他应该想想先前的生活，旋儿讲给他的童话和他自己的经历，有一些人，是使他记起那想在星星中看见它亡故的伙伴的火萤的，——或者那金虫，那比别个老一天，而且谈论了许多生活本分的，——他听到故事，则使他记起涂鸦泼剌，那十字蜘蛛的中的英雄，或者记起鳗鱼，那只是躺着吃，因为一个肥胖的年青的王，就显得特别体面的。对于自己，他却比为不懂得什么叫作生活本分，而飞向光中去的那幼小的金虫。他似乎无助地残废地在地毯上各处爬，用一条线系着身子，一条锋利的线，而穿凿则牵着，掣着它。

    唉，他将永不能再觅得那园子了，——沉重的脚何时到来，并且将他踏碎呢？

    他说起旋儿，穿凿便嘲弄他。而且他渐渐相信起来了，旋儿是从来没有的。

    “然而，穿凿，那么，匙儿也就不成立了，那就全没有什么成立了。”

    “全无！全无！只有人们和号码，这都是真的，存在的，无穷之多的号码。”

    “然而，穿凿，那么，你就骗了我了。使我停止，使我不再寻觅罢，——使我独自一个罢！”

    “死怎么对你说，你不知道了么？你须成一个人，一个完全的人。”

    “我不愿意。这太可怕！”

    “你必须——你曾经愿意了的。看看号码博士罢，他以为这太可怕么？你要同他一样。”

    这是真实。号码博士仿佛长是平静而且幸福。不倦地不摇地他走他的路，学着而且教着，知足而且和平。

    “看他罢，”穿凿说，“他看见一切，而仍然一无所见。他观察人类，似乎他自己是别的东西，和他们全不一样。他闯过疾病和困苦之间，似乎不会受伤，而且他还与死往还，如不死者。他只希望懂得他之所见，而凡有于他显然的，在他是一样地正当。只要一懂得，他便立即满足了。你也须这样。”

    “我却永不能。”

    ——“好，那我就不能帮助你了。”

    这永是他们的交谈的无希望的结束。约翰是疲乏而且随便了，寻觅又寻觅，是什么和为什么，他不复知道了。他已如旋儿所说的许多人们一般。

    冬天来了，他几乎不知道。

    当一个天寒雾重的早晨，潮湿的污秽的雪躺在街道上，并且从树木和房顶上点滴着的时候，他和穿凿走着他平日的路。

    在一处，他遇见一列年青的姑娘，手上拿着教科书。她们用雪互掷着，笑着，而且彼此捉弄着，她们的声音在雪地上清澈地发响。听不到脚步和车轮的声响，只有马的，或者一所店门的关闭，像似一个铃铛的声音。高兴的笑声，清澈地穿过这寂静。

    约翰看见，一个姑娘怎样地看他而且向他凝望着，她穿一件小皮衣，戴着黑色的帽子。他熟识她的外貌，却仍不知道她是谁。她点头，而且又点一回头。

    “这是谁呢？我认识她。”

    “是的，这是可能的。她叫马理，有几个人称她荣儿。”