人么？”

    “听罢！我有着臂膊和腿和一个头——看看是怎样的一个头罢！——那孩子却问我，我是否一个人哩！但是，约翰，约翰！”那小男人还用咿咿呀呀的声音笑起来。

    “你怎么知道我是谁呢？”约翰问。

    “唉，这在我是容易的。我知道的还多得很。我也知道你从那里来以及你在这里做什么。我知道得怪气的多，几乎一切。”

    “唉，穿凿先生……”

    “穿凿，穿凿，不要客气。”

    “你可也知道……？”但约翰骤然沉默了。“他是一个人，”他想。

    “你想你的匙儿罢？一定是！”

    “我却自己想着，人类是不能知道那个的。”

    “胡涂孩子！将知已经泄露了很多了。”

    “那么你也和将知认识的？”

    “呵，是的！他是我的最好的朋友之一——这样的我还很多。但这却不用将知我早知道了。我所知道的比将知还要广。一个好小子，然而胡涂，出格地胡涂。我不然！全不然。”穿凿并且用了瘦小的手，自慰地敲他的大头。

    “你知道么，约翰，”他说下去，“什么是将知的大缺点？但你千万永不可告诉他，否则他要大大地恼怒的。”

    “那么，是什么呢？”约翰问。

    “他完全不存在。这是一个大缺点，他却不肯赞成，而且他还说过我，我是不存在的。然而那是他说诳。我是否在这里！还有一千回！”

    穿凿将胡蝶塞在衣袋里，并且突然在约翰面前倒立起来。于是他可厌地装着怪相笑，还吐出一条长长的舌头。约翰是，时当傍晚，和这样的一个奇特东西在沙冈上，心情本已愁惨了的，现在却因恐怖而发抖了。

    “观察世界，这是一个很适宜的方法，”穿凿说，还总是倒立着。“如果你愿意，我也肯教给你。看一切都更清楚，更自然。”

    他还将细腿在空中开阖着，并且用手向四面旋转。当红色的夕光落在颠倒的脸上时，约翰觉得这很可厌——小眼睛在光中瞟着，还露出寻常看不见的眼白来。

    “你看，这样是云彩如地面，而这地有如世界的屋顶。相反也一样地很可以站得住的。既没有上，也没有下。云那里许是一片更美的游步场。”

    约翰仰视那连绵的云。他想，这颇像有着涌血的红畦的生翼的田野。在海上，灿烂着云的洞府的高门。

    “人能够到那里去，并且进去么？”他问。

    “无意识！”穿凿说，而使约翰很安心的，是忽然又用两脚来站立了。“无意识！倘你在那里，那完全同这里一模一样——那就许是仿佛那华美再远一点儿。在那美丽的云里，是冥蒙的，灰色而且寒冷的。”

    “我不信你，”约翰说，“我这才看清楚，你是一个人。”

    “去罢！你不信我，可爱的孩子，因为我是一个人么？而你——你或者是别的什么么？”

    “唉穿凿，我也是一个人么？”

    “一怎么想，一个妖精么？妖精们是不被爱的。”穿凿便交叉着腿坐在约翰的面前，而且含着怪笑目不转睛地对他看。约翰在这眼光之下，觉得不可名言地失措和不安，想要潜藏或隐去。然而他不复能够转眼了。“只有人类被爱，约翰，你听着！而且这是完全正当的，否则他们也许早已不存在了。你虽然还太年青，却一直被爱到耳朵之上。你正想着谁呢？”

    “想荣儿，”约翰小声说，几乎听不见地。

    “你对谁最仰慕呢？”

    “对荣儿。”

    “你以为没有谁便不能生活呢？”

    “对荣儿。”

    约翰的嘴唇轻轻地说，“荣儿。”

    “唉，哪，小子，”穿凿忍着笑，“