约翰坐得很长久，而且等候着。空气是冷冷的，大的云接近了地面，不断的无穷的连续着飘浮。它们展开了暗灰色的，波纹无际的氅衣，还在清朗的光中卷起它们的傲慢的峰头，即在那光中发亮。树上的日光和阴影变换得出奇地迅疾，如永有烈焰飞腾的火。约翰于是觉得恐惧了；他思索着那书儿，难于相信，而还希望着，他今天将要觅得。越南的中间，很高，奇怪的高，他看见清朗的凝固的蔚蓝，那上面是和平地扩张在不动的宁静中的，柔嫩的洁白的小云，精妙地蒙茸着。

    “这得是这样，”他想，“这样高，这样明，这样静。”

    于是荣儿来到了。然而红膆鸟却不同来。“正好，约翰，”她大声叫，“你可以来，并且看那书去。”

    “红膆鸟在那里呢？”约翰迟疑着问。

    “没有带来，我们并不是散步呵。”

    他一同走，不住地暗想着：那是不能，——那不能是这样的，——一切都应该是另外的样子。

    然而他跟随着在他前面放光的灿烂的金发。

    唉，从此以后，小约翰就悲哀了。我希望他的故事在这里就完结。你可曾讨厌地梦见过一个魔幻的园，其中有着爱你而且和你谈天的花卉们和动物们的没有？于是你在梦里就有了那知觉，知道你就要醒来，并且将一切的华美都失掉了？于是你徒然费力于坚留它，而且你也不愿看那冰冷的晓色。

    当他一同进去的时候，约翰就潜藏着这样的感觉。

    他走到一所住房，那是一条进路，反响着他的脚步。他齅到衣服和食物的气味，他想到他该在家里的悠长的日子——想到学校的功课，想到一切，凡是在他生活上幽暗而且冰冷的。

    他到了一间有人的房间。人有几多，他没有看。他们在闲谈，但他一进去，便寂静了。他注视地毯，有着很大的不能有的花纹带些刺目的色彩。色彩都很特别和异样，正如家乡的在他小屋子里的一般。

    “这是园丁孩子么？”一个正对着他的声音说。“进来就是，小朋友，你用不着害怕的。”

    一个别的声音在他近旁突然发响：“唔，小荣，你有一个好宝贝儿哩。”

    这都是什么意义呢？在约翰的乌黑的孩子眼上，又叠起深深的皱来，他并且惑乱地惊骇地四顾。

    那边坐着一个穿黑的男人，用了冷冷的严厉的眼睛看着他。

    “你要学习书中之书么？我很诧异，你的父亲，那园丁，那我以为是一个虔诚人的，竟还没有将这给了你。”

    “他不是我的父亲，——他远得很。”

    “唔，那也一样。——看罢，我的孩子！常常读着这一本，那就要到你的生活道上了……”

    约翰却已认得了这书。他也不能这样地得到那一本，那应该是全然各别的。他摇摇头。

    “不对，不对！这不是我所想的那一本。我知道，这不是那一本！”

    他听到了惊讶的声音，他也觉得了从四面刺向他的眼光。

    “什么？你想着什么呢，小男人？”

    “我知道那本书儿，那是人类的书。这本却是还不够，否则人类就安宁和太平了。这并不是。我想着的是一些各别的，人一看，谁也不能怀疑。那里面记着，为什么一切是这样的，像现状的这样，又清楚，又分明。”

    “这能么？这孩子的话是那里来的？”

    “谁教你的，小朋友？”

    “我相信，你看了邪书了，孩子，照它胡说出来罢。”

    几个声音这样地发响，约翰觉得他面庞炽热起来，——他快要晕眩了——房屋旋转着，地毯上的大花朵一上一下地飘浮。前些日子在学校里这样忠诚地劝戒他的小鼠在那里呢？他现在用得着它了。

    “我