一 种诗的人

    有一日朝晨，安利柯不见到舅父。舅父平日在早餐前总在庭间散步，今日不知怎么了。

    quot;舅父怎么了？quot;安利柯去问女仆。

    quot;略有些感冒，休息着呢。quot;女仆说。

    quot;年轻人不注意一些也不要紧。年纪一老，就一些都勉强不来。quot;舅父近日曾吐露过这样的话。

    安利柯夫望舅父。

    quot;舅父，好吗？quot;安利柯带了忧愁探问。

    quot;没有什么。quot;舅父坦然如无事。

    向周围一看，舅父的枕畔桌上摆着一个绿色的水瓶。那是很好的瓶，上面刻着什么文字。安利柯正想去认辨，舅父说：

    quot;你看，刻着什么字？quot;

    一看，上列刻着quot;六月二十四日quot;，下面大概是什么符号吧，刻着G．B二字。

    quot;知道吗？quot;舅父虽这样问，安利柯因为不知道，就回答quot;不知道quot;。

    于是舅父说：

    quot;六月二十四日是我的生日，G．B是我的旧友勃拉乔君名字的头字母。这瓶是勃拉乔君为了贺我的生日，送给我的贵重的礼物呢。勃拉乔君已死去了，这瓶成了唯一珍贵的纪念品。我把水灌进这瓶时，总是亲手从事，从不委诸别人。因为万一被人打破，那就糟了。

    quot;哪，我每次从这水瓶取饮时，就想到这位老友。二人间多年的交际……老友的卓越的一生……这样那样地想起来，不觉怀恋难堪。勃拉乔君是这街里的里长，曾被居民尊称为父亲。他创建学校，尽力于国家的统一，苦心于斯朵莱维产的葡萄酒与醋酸的改良，真是一个富有才干的人啊！不幸，他晚年双目失明了；可是他不但不因此颓唐，比未盲更快活，常说滑稽的话使人发笑。啊，他是神圣的人物。人一失明，什么都不自由，普通人不免要自叹苦痛。但他唯恐妻女们伤心，强作快活，故意说有趣的话引得人笑。哪，这种精神你知道吗？真是可佩服的高尚的精神哩。

    quot;我每逢生日，就不禁想起他的事。只要一到葡萄的收获期，勃拉乔即把孟恢尔阿特种的最好的葡萄用大篮装了来送给我。

    quot;因此，我把这瓶放在这小桌上。这瓶在我是高贵的纪念品。我每朝张开眼来，首先就看到这瓶，想到勃拉乔君，几乎要和亡友打招呼。唉，但是，这位老友，从二年前，已不能再听到我的招呼了。

    quot;像我样的老人，完全生存于过去的追怀之中。我从年轻时起就搜寻种种纪念品，现在我的家几乎成了一个纪念品的博物馆。无论家具，无论装饰物，都是纪念品，无一不足以叫我追怀过去的悲欢。从店中买来的东西，任凭你怎样地珍贵华美，究竟不是纪念品，在我看去全是无生命之物。无论家具，无论装饰物，要成了纪念品才会有生命罗。

    quot;哪，安利柯，舅父还想和你谈呢，请听我说。饮食、睡眠、衣着……一切健康上所必要的，可以说是生命的面包。至于怀念、爱、思考，却是生命的葡萄酒。像我这样年老的人，葡萄酒货比面包更来得重要。我不是诗人，未曾写过一首诗，却想在人生的平凡琐事上种下诗去。一经种下了诗，任何平凡的事物也会生长出爱与想像，一切都会含有黄金，来把人心温暖的。

    quot;安利柯，我还有话想说哩，哪，你在那里坐着听吧。quot;

    二 全世界的纪念

    quot;安利柯，我舅父睡在这里，仿佛见到世界五大洲的光景呢。

    quot;请看这桌上，那里有一块方铅矿吧．那是赛尔奇尼亚的产物，我从