第四
quot;哦,这也许真是疯狗呢。事不宜迟,赶快到药店里去叫他们预备好熨铁。quot;舅父这样说了,双手拉住两小孩。群众都把路让开,安利柯则拉了最大的小孩的手。
他们急急地向药店前进,群众也纷纷在后挤着了跟来。忽然有一老人排开了群众,惊恐地走进前来。
quot;怎么了?这,这真是……要当心!quot;一边说一边去抚那最幼的孩子的头,又说:quot;船长,老板,谢谢……谢谢你。我是孩子们的祖父,他们的父亲下渔船去了,母亲为了卖昨日捕到的鱼,正在赛尔兹那。quot;
quot;要赶快啊!要赶快啊!在德阿特拉从赛尔兹那回来以前,非先给他们急救疗治不可。quot;舅父这样回答了,就向前奔跑。
舅父带孩子们进了药店,把纷纷追来的喧扰的群众关在门外,自己与药剂师烧熨铁。
这时,有人叩着店门,慌张地喊叫:
quot;请开门!是我,是孩子们的母亲,是德阿特拉。quot;
店伙开了门,群众也随着德阿特拉挤入了许多。
德阿特拉把小孩一一抱近身边,整理他们的衣服,吻了他们的伤处,悲痛地合掌祈祷说:quot;请上帝救我!quot;一边嘴泣起来。周围的人们也被引出眼泪了。其中有一个人安慰她说:
quot;喂,德阿特拉,别担心,别怕,不是疯狗啊!你的孩子们用石子掷狗,狗才咬他们的。quot;
安利柯素来多感,病后身体尚弱,见了这光景不禁唏嘘啜泣起来了。
quot;喂,安利柯,你回到家里去!quot;舅父见他受不住,所以这样说。
quot;不,舅父,我愿帮些忙。quot;安利柯说时还呜咽着。
quot;没有你的事啊!你一哭,这孩子们的母亲就要惊慌呢。quot;舅父又说。
恰好医生从辟德尔里回来了,从人群里挤进来探问情形。舅父似乎放心了,就说:
quot;那么,我失陷了。熨铁已在烧着,一切奉托。quot;他向医生交代了,拉了安利柯就走。
安利柯还啜啜地哭着。舅父假作没有觉察,毫不睬他。
二 英国的孩子是不哭的
舅父带了安利柯出来以后,一个英国籍的机械师也把自己的两个小孩带了出来,走回家去。一个是女孩,一个是男孩,都和安利柯一样,也在唏嘘地哭。
机械师回头骂那男孩说:quot;莫嘈杂,维廉!有什么好哭的!英国人不该哭!英国人是不哭的!quot;
很奇怪,那男孩因这一喝,竟止住了哭,只深深地嘘了口气。
安利柯回到家里,过了二小时,心情复原了,问舅父道:
quot;舅父,那个英国人真坏,他见自己的儿子因同情于德阿特拉而伤心,他反加斥骂。那儿子将来不是要被养成毫无同情心的冷漠的人了吗?quot;
舅父好像早已料及他会这样问,就说;
quot;你问得很好!关于这个,我正想和你讲哩。那英国人也不是无情的啊,可是不喜见他儿子哭。人即使不流泪,仍可同情他人,救助他人的苦痛。英国人把眼泪认作弱者的表征,认为与男子的荣誉不相称。这只要看那机械师不驾女孩单骂男孩,就可知道了。女孩子也许可以不养成勇敢的气概,至于男孩子,是非把勇敢当做荣耀不可的。
quot;眼泪是弱者的表征啊。婴儿、女人、老人,动辄哭泣,强健的男子是不哭的。哭的人会失去理智,任凭你怎样劝慰,也无法使他理解,并且你愈劝慰,他愈会哭得起劲。
quot;如果那英国人叫儿子不