里仍是街道纵横，两旁也都是白而低的房子，可是行人极少，只偶然在灯光中看见苍黑的怪异的人面罢了。他一边走，一边举头张望，忽见异样建筑的教会高高地耸立在夜空中。市街虽寂寞昏暗，但他在荒漠中旅行了一整日，眼里仍觉得闹热。遇见一个僧侣，问了路，急忙寻到了教会和住家，用震栗着的手按铃，一手按住那快要跳到喉间来的鼓动的心。

    一个老妇人携了洋灯出来开门，玛尔可一时说不出话来。

    quot;你找谁？quot;老妇人用西班牙语问。

    quot;美贵耐治先生。quot;玛尔可回答。

    老妇人摇着头。

    quot;你也找美贵耐治先生吗？真讨厌极了！这三个月中，木知费了多少无谓的口舌。早已登过报纸哩，如果不看见，街的转角里还贴着他已移居杜克曼的告白哩。quot;

    玛尔可绝望了，心乱如麻地说：

    quot;有谁在诅咒我！我若不见母亲，要倒在路上死了！要发狂了！还是死了吧！那叫什么地名？在什么地方？从这里去有多少路？quot;

    老妇人悯怜地回答道：

    quot;可怜！那不得了，四五百英里至少是有的吧！quot;

    quot;那么我怎样好呢！quot;玛尔可掩面哭着问。

    quot;叫我怎样说呢？可怜！有什么法子呢？quot;老妇人说着忽然像想着了一条路：

    quot;哦！有了！我想到了一个法子。你看怎样？向这街朝右下去。第三间房子前有一块空地，那里有一个叫做头脑的，他是一个商贩，明天就要用牛车载货到杜克曼去的。你去替他帮点什么忙，求他带了你去好吗？大概他总肯在货车上载你去的吧，快去！quot;

    玛尔可提了衣包，还没有说毕道谢的话就走到了那空地。只见灯火通明，大批人夫正在把谷装入货车。一个着了外套穿了长靴的有须的人在旁指挥搬运。

    玛尔可走近那人，恭恭敬敬地陈述自己的希望，并说明从意大利来寻母亲的经过。

    quot;头脑quot;用了尖锐的眼光把玛尔可从头到脚打量了一会儿，冷淡地回答说：quot;没有空位。quot;

    玛尔可哀恳他：

    quot;这里差不多有三元钱。交给了你，路上情愿再帮你劳动，替你搬取牲口的饮料和刍草。面包只吃一些些好了，请头脑带了我去！quot;

    quot;头脑quot;再熟视他，态度略为亲切地说：

    quot;实在没有空位。并且我们不是到杜克曼去，而是到山契可·代·莱斯德洛去。就是带你同去，你也非中途下车，再走许多路不可。quot;

    quot;啊，无论走多少路也不要紧，我愿意。请你不要替我担心。到了那里，我自会设法到杜克曼夫。请你发发慈悲留个空位给我。我恳求你，不要把我留在这里！quot;

    quot;喂，车要走二十天呢！quot;

    quot;不要紧。quot;

    quot;这是很困苦的旅行呢！quot;

    quot;无论怎样苦都情愿。quot;

    quot;将来要一个人独自步行呢！quot;

    quot;只要能寻到母亲，什么都愿忍受，请你应许我。quot;

    quot;头脑quot;移过灯来，照着玛尔可的脸再注视了一会儿说：quot;可以。quot;玛尔可在他手上接吻。

    quot;你今夜就睡在货车里，明天四点钟就要起来的。再会。quot;quot;头脑quot;说了自去。

    明天早晨四点钟，长