废了的赤发的小孩——在学校里时常替他帮忙，他不知道的，教给他，或是送他铅笔和纸。代洛西很同情他父亲的不幸，所以像自己的弟弟一般地爱护他。

    这四五天中，卖野菜的母亲见了代洛西总是盯着他看。这母亲是个善良的妇人，是只为儿子而生存着。代洛西是个绅士的儿子，又是级长，竟能那样爱护自己的儿子，在她眼中看来，代洛西已成了王侯或是圣火样的人物了。她每次注视着代洛西，好像有什么话要说而又不敢出口。到了昨天早晨，她毕竟在学校门口把代洛西叫住了，这样说；

    quot;哥儿，真对不起你！你这样爱护我的儿子，肯不肯收下我这穷母亲的纪念物呢？quot;说着从菜篮里取出小小的果子盒来。

    代洛西脸上通红，明白地谢绝说：

    quot;请给了你自己的儿子吧！我是不收的。quot;

    那妇人难为情起来了，支吾地辩解说。

    quot;这不是什么了不得的东西，是一些方糖！quot;

    代洛西仍旧摇着头说：quot;不。quot;

    于是那妇人红着脸从篮里取出一束萝卜来：

    quot;那么，请收了这个吧！这还新鲜哩——请送给你母亲！quot;

    代洛西微笑着：

    quot;不，谢谢！我什么都不要。我愿尽力替克洛西帮忙，但是什么都不受。谢谢！quot;

    那妇人很惭愧地问：

    quot;你可是动气了吗？quot;

    quot;不，不。quot;代洛西说了笑着就走。

    那妇人欢喜得了不得，独语说：

    quot;渐呀！从没见过有这样漂亮的好哥儿哩！quot;

    总以为这事就这样完了，不料午后四时光景，做母亲的不来，他那瘦弱而脸上有悲容的父亲来了。他叫住了代洛西，好像觉到代洛西已经知道了他的秘密。他只管注视代洛西，悄悄地用温和的声音对代洛西说：

    quot;你爱护我的儿子。为什么竟这样地爱护他呢？quot;

    代洛西脸红得像火一样，他大概想这样说吧：

    quot;我所以爱他，因为他不幸。又因为他父亲是个不幸的人，是忠实地偿了罪的人，是有真心的人。quot;可是他究竟没有说这话的勇气。大约见了曾杀过人、住过六年监牢的犯人，心里不免恐惧吧。克洛西的父亲似乎觉到了这一层，就附着代洛西的耳朵低声地说，说时他差不多震栗着：

    quot;你大概爱我的儿子，而不欢喜我这个做父亲的吧？quot;

    quot;哪里，哪里！没有那样的事。quot;代洛西从心底里喊出来。

    克洛西的父亲于是走近去，想用腕勾住代洛西的项颈，但终于不敢这样，只是把手指插入那黄金色的头发里抚摸了一会儿。又眼泪汪汪地对着代洛西，将自己的手放在口上接吻，好像在说，这接吻是给你的。他携了自己的儿子，就急速地走了。

    小孩的死亡 十三日

    住在卖野菜的人家附近的那个二年级的小孩——我弟弟的朋友——死了。星期六下午，代尔卡谛先生哭丧了脸来通知我们的先生。卡隆和可莱谛就自己请求抬那小孩的棺材。那小孩是个好孩子，上星期才受过赏牌，和我弟弟很要好。我母亲看见那孩子，总是要去抱他的。他父亲戴着有两条红线的帽子，是个铁路上的站役、昨天（星期日）午后四时半，我们因送葬都到了他的家里。

    他们住在楼下。二年级的学生已都由母亲们领带着，手里拿了蜡烛等在那里了。先生到的四五人，此外还有附近的邻人们。由窗口望去，赤帽羽的女先生和代尔卡谛先生在屋子里喷泣，那做