年笔耕》，父亲说：quot;我们到五层楼上去望望那受伤的老人吧，看他的眼睛怎样了。quot;

    我们走进了那暗沉沉的屋里，老人高枕卧着，他那老妻坐在旁边陪着，侄子在屋角游戏。老人见了我们很欢喜，叫我们坐，说已大好了，受伤的不是要紧地方，四五日内可以痊愈。

    quot;不过受了一些些伤。可怜！那孩子正担心着吧。quot;老人说，又说医生立刻就来。恰巧门铃响了，他老妻说quot;医生来了quot;，前去开门。我看时，来的却是卡洛斐，他着了长外套站在门口，低了头好像不敢进来。

    quot;谁？quot;老人问。

    quot;就是那掷雪球的孩子。quot;父亲说。

    老人听了：quot;嘎！是你吗？请进来！你是来望我的，是吗？已经大好了，请放心。立刻就复原的。请进来！quot;

    卡洛斐似乎不看见我们也在这里，他忍住了哭脸走近老人床前。老人抚摩着他：

    quot;谢谢你！回去告诉你父亲母亲，说经过情形很好，叫他们不必挂念。quot;

    卡洛斐站着不动，似乎还有话要说。

    quot;你还有什么事吗卢老人说。

    quot;我，也没有别的。quot;

    quot;那么，回去吧。再会，请放心！quot;

    卡洛斐走出门口，仍站住了，眼看着送他出去的侄子的脸。忽然从外套里面拿出一件东西交给那侄子，低声地说了一句：quot;将这给了你。quot;就一溜烟去了。

    那侄子将东西拿给老人看，包纸上写着quot;奉赠quot;。等打开包纸，我见了不觉大惊。那东西不是别的，就是卡洛斐平日那样费尽心血，那样珍爱着的邮票簿。他竟把那比生命还重视的宝物，拿来当做报答原有之恩的礼品了。

    少年笔耕（每月例话）

    叙利亚是小学五年生，十二岁，是个黑发白皮肤的小孩。他父亲在铁路做雇员，在叙利亚以下还有许多儿女，一家营着清苦的生计，还是抬据不堪。父亲不以儿女为累赘，一味爱着他们，对叙利亚百事依从，唯有学校的功课，却毫不放松地督促他用功。这是因为想他快些毕业，得着较好的位置，来帮助一家生计的缘故。

    父亲年纪大了，并区因为一向辛苦，面容更老。一家生计全负在他肩上。他于日间在铁路工作以外，又从别处接了书件来抄写，每夜执笔伏案到很迟才睡。近来，某杂志社托他写封寄杂志给走户的封条，用了大大的正指字写，每五百条写费六角。这工作好像很辛苦，老人每于食桌上向自己家里人叫苦：

    quot;我眼睛似乎坏起来了。这个夜工，要缩短我的寿命呢！quot;

    有一天，叙利亚向他父亲说：quot;父亲！我来替你写吧。我能写得和你一样好。quot;

    父亲终不许可：quot;不要，你应该用你的功。功课，在你是大事，就是一小时，我也不愿夺了你的时间。你虽有这样的好意，但我决不愿累你。以后不要再说这话了、quot;

    叙利亚向来知道父亲的脾气，也不强请，独自在心里设法。他每夜夜半听见父亲停止工作，回到卧室里去。有好几次，十二点钟一敲过，立刻听到椅子向后拖的声音，接着就是父亲轻轻回卧室去的步声。一天晚上，叙利亚等父亲去睡了后，起来悄悄地着好衣裳，蹑着脚步走进父亲写字的房子里，把洋灯点着。案上摆着空白的纸条和杂志定产的名册，叙利亚就执了笔，仿着父亲的笔迹写起来，心里既欢喜又有些恐惧。写了一会儿，条子渐渐积多，放了笔把手搓一援，提起精神再写。一面动着笔微笑，一面又侧了耳听着动静，怕被父亲起来