二
久别重逢,在九份一处酒家,宽荣一伙替林老师洗尘。问及林老师的妻子,那时在重庆,怀了孕,空袭时慌着防空壕避难,从楼上滚落下来,流产出血过多而死。
惘惘的沉默中,林老师开口低低唱起一条歌来,「我的家在东北松花江上,那里有森林煤矿,还有那满山遍野的大豆高粱……」是流亡三部曲之一的「松花江上」。何永康等人,连宽荣也会唱,跟着和上去,越来越高亢的歌声,彷佛响彻了整个九份山城。
二十二场
台金医院中隐隐也听到了这样的歌声似的。
三嫂喂食着沉静几乎显得呆滞的三哥。然而在遥远的歌声里,三哥的意识似乎逐渐醒觉了过来,轻微颤抖着。恍惚中,歌声突地高扬拔起,「九一八、九一八,从那个悲惨的时候……」像有别人接唱,又像记忆中的歌声。三哥的泪水落地无声慢慢流下,终至完全清醒。
三嫂注视他切切叫唤着:「阿良,阿良……」三哥温柔的拥住了妻子。
二十三场
难得的出太阳的好天气,金瓜石日侨住处的街上,一些日人在卖家当、衣物、碗盘、有钟摆的老钟、家俱、收音机等等。小川静子也在其中,整衣敛容,垂着眼睛站在那里,跟前摆着一台缝纫机。
焕清跟矿场工人经过看见小川,心犹不忍,向小川鞠躬招呼,小川虔敬的回礼。有音乐流泻而出,是另一边在卖留声机,工人们好奇围观,旁一人问起价钱。
二十四场
午后的国民小学,朗朗童音在读国语。小川抱着一个长盒子来找宽荣,办公室里只有校长在,说吴老师随林宏隆老师去台北了,参加什么记者工会成立。小川黯然离开,她知道宽荣是在躲着她。
远山传来低沉的雷鸣。
二十五场
闷雷响过,刮起了风,医院里宽美去把窗户关上。
三哥睡得安详而沉,三嫂守在床边打盹。
小川来访,把盒子托宽美交给宽荣,原来是父兄习剑道所用的上好竹剑,两个哥哥已战死,父亲年老了,无法带走的。送给宽美的是一件和服,宽美推回去说不可,小川坚持一定要收,说着不禁哭了,慌忙收起眼泪告辞。郄不知何时下起了急雨,宽美找到自己的雨伞借给小川,望着撑一把黑布伞的小川越走越远……远处渐渐起来留声机播放的日本民谣。
二十六场
春雨下过的金瓜石,浸在淫淫水气中,一片苍郁。
夜晚医院宿舍,宽美凑在昏黄的灯泡下写着日记。O.S.说到哥哥其实是喜欢小川的,为什么不对她表白呢?是因为莫名的民族意识,很困难吧。院长说焕清的情形可能是内耳坏了,耳膜还是好的,因为他游泳在水中时吹泡声听得很清楚。他最害怕三轮车的剎车声,拖捧子的声音,还有密闭的房间里忽然把门关上,会受不了声波的振动。
二十七场
悠扬播放的日本民谣,原来是焕清把一架日本人的留声机给买回来了,在住处放将起来,自己又听不见,让屋里挤着的一堆大人小孩听。他在忙洗照片。
三嫂忽然来找他,因不识字无法笔谈,比手划脚半天,才弄明白是跟他借钱。
二十八场
九份的一处土寮,隐密在小户酒家后面,三哥显然是这里的熟客。三嫂拿钱进寮来,见三哥与一人在聊天甚洽,那人以为三嫂是粉头,调笑,弄清楚原来是三嫂,一再道歉退出。这人是三哥以前的旧友,叫红猴。
拉上布幔,三哥倚卧榻榻米吞云吐雾起来,把鸦片递给三嫂也抽,三嫂不要。将三嫂推倒在床上……
二十九场
前边的小酒家里,红猴与姘头阿菊一起,闷闷喝酒。见三哥从后边寮内出来,邀三哥小酌,三嫂老大不高兴的,催促赶