以前，我在他身旁睡时总是能够安慰他，使他安稳。可是现在我已经做不到了。他的生命开始坠落，我还充满活力，却无依无靠了……

    米基总是盯着金鱼。一个悲哀的下午的喝茶时间，浴室门开着没关。我去一看，两只金鱼都被摔在地板上。是米基把它们从缸里抓出来的。我急忙把金鱼放入缸内。一条鱼生还了，另一条死了。劳伦斯对米基特别生气。他说，quot;它知道我们不让它打扰金鱼，它知道得很清楚。我们养它，照顾它，它没有权利那么干。quot;

    我向他解释，这是猫的本性，它们不能不服从于自己的本能。他转过身来对我说，quot;那是你的过错。你把它惯坏了。如果它想吃了我，你也会让它那么干的。quot;后来，他有四五天不让米基接近他。

    我认为，quot;我已经不能为劳伦斯做什么了。唯有太阳、大海、夜空、星星、月亮是他的一部分……quot;他不让关窗户，也不让挂窗帘，所以夜晚他能看到天空。那时，他写了《启示录》。他把它念给我听，他的声音还那么有力。因此，我说，quot;太精彩了。quot;

    当时我正在看新约圣经，所以我对劳伦斯说，quot;今后我还要遇到很大的阻力，正象骑着阿兹尔在沙漠中飞驰时那样。quot;

    他把他写的东西念给我，可是他又对那些杂乱的莫名其妙的象征性描写感到生气。

    他说，quot;读了这本书后，我想回到古代，回到圣经以前的时代，看看那时的人们喜欢什么，怎么生活。quot;

    他的内在的纯粹的艺术家反叛了！他对事物的适应性的感觉一次也没有使他烦躁过！由于他执着于对适度的感觉，所以我能多次从人们对他的批评中感到兴趣……批评这玩意儿只标志着批评人和他们的界限。如果批评家是有意思的人，那他的批评也有意思；如果相反，那听他说的话就是浪费时间。如果他叙述的是一般的意见，那么他依然是个没意思的人。因为我们对一般看法都知道得不再想知道了。劳伦斯有时说，quot;我的肉和我的骨头结合得越来越松散。quot;

    一天，劳伦斯自言自语地说，quot;我不应该死……如果我现在能成为富翁……情况肯定要好，我会更好的。quot;然而，我认为，即使有一百万元或二百万元，难道能够改变他吗？

    一天他说，quot;我不能死。不能死。我痛恨社会上的那些家伙。我奉献了那么多，而我得到了什么报答？quot;

    由于他的语调非常滑稽，我没有注意到他的话里包含了多深的悲哀和痛苦。于是我说，quot;不，劳伦斯，你没有深深地恨着社会上的人们。quot;这象是在安慰他。

    迄今我还对当时赋予我俩的超人的力量感到不可思议，并感激它。我内心知道，quot;有件事情在发生。我们在向某个终点走去。quot;我们一切神经、一切思想、一切感情都是紧张的……

    不管成为什么样子，生活还是要欢快地继续下去。

    马克斯·莫尔博士走后，已经没有医生了，只有厨娘马尔丹夫人一人。她对各种煎药、吸入药、膏药都十分熟悉，并且做得一手好菜。

    我唯一遗憾的是没有敞开的壁炉，只有集中供暖。不过，上帝保佑，阳光终日射入。劳伦斯想去散步，他有惊人的毅力，但是身体不听使唤，只有干着急。即使我带他出去，也就是到海边小径的路口。走几英尺路，他要受很大罪。为了恢复健康的生活，他做了多么顽强的努力呀。他非常慎重地对待自己虚弱、憔悴的身体。我们由此可以从他那里学到如何对待我们的复杂身体。他很清楚自己的本能，什么对自己有益，什么是自己必需的，他绝对搞不错。否则，他在几年前就死了。我要不