施泰因堡去，该是多么快活。《上尉的玩偶》你看了吗？你肯定会喜欢。

    祝你健康

    D·h·L

    萨拉戈萨4号

    查帕拉，哈利斯科

    墨西哥

    5月31日，基督圣体节

    亲爱的岳母：

    你在想我们决不会回欧洲吧？然而并非如此。

    我一直想在美国写一篇小说。虽然我在美国还没有干成一件事，但我在这块土地上还算顺利。已经写出了10章。如果上帝保佑，我想6月底前可以完成第一稿。那时我们将马上回去。

    我们必须经过纽约，一来有事要做，二是距离也短又省钱。然而，7月的纽约非常热。大家说热得难受。因此我们不会在那里呆两周以上。我们从那里到英国，从英国到德意志。那时差不多该9月了。那是我最喜欢的诞生月。

    今天是阵亡将士纪念日，街上有游行队伍。然而在这里看不到两年前在埃伯施泰因堡看过的可爱的白桦枝。人们只是拿着小棕榈枝去教会。棕榈不如我们的树那样美。并且这里的太阳也不如我们的太阳那样给人欢乐。它总是放着光，有几分机械的感觉。

    然而，墨西哥的异国人特别有意思。他们大概是纯粹的印第安人。象塞隆岛的土人那样肤色黝黑，不过，他们更强壮。依我看，这些男人有着全世界最强的脊骨。他们是半文明、半野蛮人。如果他们能有一个新的信仰，他们也许会成为一个新的、年轻的、美丽的人种。然而，作为基督教徒的他们一点也不好，心中埋藏着忧愁，毫无希望地活着，人突然地变坏，不爱劳动。尽管如此，他们是善良的，温和、正直、非常沉静，一点也不贪财。并且我认为他们最优秀之处是他们根本不把所有物放在眼里。而在美国，白人一个心眼就是追求那个。不过，他们不是奴隶。他们对和我们共同具有quot;人间苦quot;并不热情。

    这样，你就知道了我们现在哪里，我们在干什么。为祝贺你的生日，我们送你一条美丽的毛毯。

    再见

    D·h·劳伦斯

    塞尔策转

    西50街5号

    纽约市

    1923年8月7日

    亲爱的岳母：

    我们还在美国。我的灵魂不想回欧洲。这正象巴拉姆的驴子，一步也不肯前进。我不回去，可弗莉达要回去。弗莉达大约在18日乘quot;奥碧达quot;号从纽约开往英国的绍森当。25日到达伦敦，在那住两周后将去巴登。我留在这里，打算从有许多朋友的加利福尼亚到洛杉矶去。如果，那里情况良好，弗莉达10月就能来了。我不知道我为什么不去英国。在我考虑这件事时，留在这里较好的这种没自信的想法占了上风。除非我的感觉有了变化。

    我不喜欢纽约——这个没有背景，没有名声的又大

    又蠢的城市。虽然，这个地方绿化好，又安静，但我还是喜欢墨西哥。我的心脏以及我的脚和眼都想回去。然而我的灵魂不听那个。再见。

    总有一天，驴子也会回去的。

    D·h·L

    希思街110号

    汉普斯特德，

    伦敦，N．．3．

    1923年12月14日

    亲爱的岳母：

    我又回来了。弗莉达很美，而英国很丑。我就象囚笼中的野兽。这里特别昏暗沉郁，难得能自由呼吸。然而，人们很好。弗莉达借了一处舒服的公寓，但我象被押进的豺那样踱来踱去，不能休息。

    我们月底去巴黎，然后去巴登。

    听到我的咆哮声了吗？

    D·h·L

    巴黎

    凡尔赛旅馆