去找一位朋友聊天，坐七十一路车到美丽园下，走到拐角的三岔路口，我突然决定先穿过延安路去看看我家的老房子。虽然，早听说老房子要拆迁，所有的老邻居都一家一户地搬走了，但我很想看看已经人去楼空的房子和没人再过往的弄堂。

    我家住过的那条大弄堂，掩藏在繁华的南京路的末尾，又近挨着延安路。但站在延安路上，谁会想到，就在那些大马路的大高楼后面，有着一大片如此简陋的居民住宅，被形象地称为：quot;都市的村庄。quot;我七岁来上海，我家从天山新村搬进了这个靠近南京路却与南京路格格不入的quot;都市村庄quot;，说它是村庄，一点不为过，有许多板房，房顶上盖的便是黑色的瓦片，没有厨房没有卫生设备，附近有公用厕所，弄堂口有公用的自来水，许多人家吃饭的时候，小饭桌就摆在家门口，过往的行人众目睽睽，他们却旁若无人吃得津津有味，就像一些村里人喜欢端着饭碗蹲在大路口。quot;村庄quot;的生活就是这样艰苦这样落后这样困难，但是，留在我记忆中的那段日子，好像都是快活。直到那一天，我要离开上海去北大荒了，我在quot;村庄quot;里的家，坐满了来为我送行的同学，从天黑坐到天亮。就在天亮时分，我毅然地走出quot;都市的村庄quot;，走向了更广阔的村庄。一晃二十年，像颗流星，离开从前的轨道，在一个又一个陌生的天地里努力寻找自己新的轨道。那样地寻找，难以想象的艰难，有时，跋涉了很久，滚过泥坑，爬过山岭，踏过荆棘丛生的沟沟渠渠，自以为走出了很远很宽的路，自以为能够筑起一条适合自己。保护自己。再怎么走都不用太费力的轨道，可是，偶尔一回头，才发现自己千辛万苦的跋涉，仅仅是兜了一个圈，看起来已有着很长的路程了，其实，离最初的自己和最初的轨道并没有本质的距离——这是我真切的感触。在二十年后又重新回到quot;都市的村庄quot;时，我才深深体会到，我人生的基本面貌，已被这个困难的落后的quot;村庄quot;规定了局限了——它规定我必须具有不折不挠的意志和毅力，才能获得一些对自己的刻画和塑造，才能有所希望地走出人生的距离。但是，这些quot;刻画quot;这些quot;塑造quot;这些quot;距离quot;，都离不开这个quot;都市的村庄quot;所给予我的基础，这quot;基础quot;就像构成不同事物的不同材料，确定了事物的质地。我想，我是唯物的，我是现实的，我的心灵没有翅膀，我只叮嘱自己老老实实地走，按原来的那个自己一步一个脚印地走，别梦着飞翔。既然，我是从quot;都市的村庄quot;里走出来的，我想，无论走到哪里，都不会摆脱那最初的生活在灵魂中注入的基调。

    也许，是出于一种对自己的提醒，别在眼花缭乱的生活中走丢自己，所以，只要走过静安寺，我就会弯进那条大弄堂去看看老房子。而这一次去，老房子已经不见了，连同四周围的那些砖房板房都一古脑儿地不见了。我只看到一大片废墟，满地的碎砖破瓦。我找不到我家的老房子了，只能感觉一个大约的方位。面对着那个大约的方位，想象着从前的房子，我心潮起伏，涌现了许多对从前的回忆。所有的回忆都是艰苦而又快活的情景。顿时，一股伤感的情绪笼罩了我，我的眼睛潮湿了。我不知道为什么要伤感，我不知道为什么会有眼泪濡湿眼眶，要盖新房子了，谁不欢欣鼓舞，这是盼望了多久的心愿？我无法解释自己。于是，匆匆地踏着略脚的碎砖破瓦离开了这片废墟。

    和朋友的闲谈，我只字未提已变成废墟的老房子，谈的都是身旁一些理不清剪不断的琐事，似乎有着太多的困扰和苦恼：感情的。写作的。儿子的，种种种种。谈着谈着，我暗暗地叩问自己：究竟为