就参加市少年宫文学小组。印象中的哥哥，手里永远卷着本书，就是洗脚的几分钟，也不肯放开。一九五七年，他刚读高一，就偷偷在户口簿上改了年龄报名去安徽上山下乡。送哥哥走时的一张全家照，母亲显得更瘦。我们没有父亲，便以长兄为父，母亲的心里对于长子显然有着一种依赖。哥哥却执拗地要离开小屋，他很血气方刚的，为说服母亲，天天在她枕下压进一封信。做完中班回来的母亲读着那一封封动情的信，眼泪湿透了枕巾，但她最终没阻拦哥哥的选择。接着，姐姐没考上大学去了新疆；再接着我很激进地第一批报名去北大荒；再接着，弟弟毕业分配，又是quot;一片红quot;，不予照顾地通统到农村接受再教育。送弟弟最后一个离开小屋，母亲晕倒在月台上……

    那大概是一九七○年。

    小屋渐渐冷清，并且终于完全空荡荡的没有笑声少了生气。从前塞满床底的木箱。皮箱。藤箱，被我们四个一一瓜分，连母亲一只大樟木箱里所有能给我们使用的quot;存货quot;也丝毫不保留地分光。寂寞的一年又一年，母亲全部的寄托就是儿女们的一封封来信，盼望着两年一次，四年一次我们的回家探亲，你来我走。母亲不断地接不断地送，接到时满脸堆笑，送走时眼眶潮潮的难舍难分。空白的一年又一年，小屋里除了等待期望没有变化，仍孤独地住着母亲一人。我们却在外面经历了很多，闯荡了很多，尽情尽兴的常常会淡忘了那小屋。平淡的一年又一年，母亲不知不觉老多了，不知不觉添了这病那病的，也不知不觉就到了退休的年龄。为办一张退休证，母亲很郑重其事地去梅兰照相馆拍了张一寸的小照，穿件中式棉袄，领子熨熨帖帖地围着颈脖。那张小照很不起眼地夹在那本相册里，但恰恰和三十年前母亲为寻工作而拍的照片并在一起。是故意的。三十年的变化跃然夺目：母亲的头发花白了，牙齿脱落了半口，皱纹从眼角伸展到耳根，一道道的由细渐渐变粗。quot;我老多了吧？quot;母亲有时会问我。确实老多了。我不敢说出口，心在疼。母亲尽管老了，还是念念地牵记着我们，哥哥第一个有儿子，母亲顾及他们的困难，把孙子接到上海。我毕业前夕也面临产期，她又从上海赶到北京照料我做月子，我住的房子临时借的，是一间既简陋又狭小的板房，炉子只能放在门外，北京又常常刮风，很难煮熟一顿饭。母亲没有怨言，勤勤恳恳兢兢业业地把我们母子俩照顾得舒舒坦坦。外孙是个漂亮的小子，母亲每次搂着他照相，眼睛总像开了花似的欢欣，她说，她最喜欢给婴儿洗澡，她和光着身子在澡盆里嬉水的外孙有一张合影，是黑白的，那天我儿子满月，小脸盘人模人样地可爱。这好像是我们最后一次用黑白胶卷拍照，母亲把它夹在那本旧相册的最后一页。

    一段历史仿佛在最后一页结束了。

    但生活不会停滞的。给母亲过六十五岁生日的时候，弟弟也有了个小女儿，小得像猫，就叫她quot;咪咪quot;。这小家伙是弟弟的性命。夙愿。母亲自然也为弟弟高兴，又心甘情愿地搬去弟弟家为他们带孙女了。我们兄妹四个都成年了，却仍然那么需要母亲，尤其现在，我自己带儿子来上海工作，最好有母亲帮我一把，而我弟弟的妻子自费去了澳大利亚，那也是千辛万苦才办成的，他们才两岁的咪咪又动了手术，一步也离不开母亲的照应。三四十年，我们谁都理所当然地接受着母亲用毕生的精力分摊给我们的关怀，爱护。抚养，帮助，可是，我们兄妹四个有谁真正体贴过母亲的内心呢……

    小屋静悄悄的。屋里的陈设依；比写字台，有两扇玻璃门的橱，还有四只硬木的，从乡下运来的方凳子……这些陈旧的家具和这本陈；日的相册，突然使我很深很深地体会到一份浓浓的。化不开的伤感，还有一股强烈的。还不清的惭愧与内疚。我又从头