一步一步，一圈一圈，一天一天，没法计算里程，无法估量代价，也从来不想计算与估量。因为目的很单纯。很单纯：只要quot;石磨quot;的碾压不停下，即使沉重、即使缓慢。终于，儿子一天比一天地大，小说一年比一年地多。偶尔想想这些对于自己满可以称作quot;辉煌quot;的成果，才稍稍看清那个与quot;石磨quot;纠缠得大久，太深的自己，才稍稍有些自慰与自信。但儿子毕竟是儿子，小说充其量是小说。生活还有别的，还有一个差点被儿子与小说淹没的自己呢？

    有个经常读我小说也经常写信来的小朋友，最近又有信来，一行行很稚气的字，却道出一些人木三分的话，quot;……也许，女人付出得越多，得到的回报便越少。你太操劳了，自己把自己降到了仆人地位，人家都不觉得你还需要帮助、需要温情。需要爱了。因为，你是个负重而又不肯不往前的人，你似乎很强大。但仅仅是似乎……quot;这女孩子灵气。敏感、聪慧，她会写诗，能做出一桌好菜，身子单单薄薄的却充满兴致地天南海北地跑。尽管，她口口声声称我quot;陆老师quot;；尽管，她没有那么多的小说发表，但每次读她的信，我总有自愧不如的心情。她说得的确尖锐：quot;似乎强大。quot;我被quot;似乎quot;这两个字震动。

    如果追究得深刻，像似强大。可以乐观的quot;儿子与小说quot;，又恰恰掩盖了内心隐藏的某种自卑。怯弱以及对自己。对生活的悲观。quot;儿子与小说quot;的quot;累累果实quot;，有时像挡箭牌，明明是自己对自己的退避，是自己对自己的片面，是自己对自己的缺憾。两年前，可以很风光。很引人注目地牵着聪明、漂亮的儿子在大街上散步。炫耀时，却发现自己根本没有了quot;炫耀quot;必须得有的那股自鸣得意的劲儿；两年前，可以很神气。很令人刮目相看地拿出一本本著作与人侃侃交流时，却突然感到自己那么怯怯地害怕与人打交道。曾经有过的那点自慰与自信呢？那个quot;自己quot;仿佛在无形中萎缩，又好像蚕吐完丝便被自己的成果千丝万缕地缠绕得无影无踪了。伟大又可悲。

    于是，有人跑来说，陆星儿，都怪你太贪了，要小说，要儿子，还想要丈夫！

    那人是调侃着说的，不是一本正经的活。但在我听来，却有着恍然大悟的警觉感。一股很深的潜流在心底又泛浮上来。人与人天生就有许多不同，尤其是生存状态。生存环境的不同。所以，有人可以面面俱到地拥有生活。拥有事业、拥有一切。有人则不行，无论怎么努力，天生的局限，如同天生的一道障碍，难以逾越。这就是所谓的quot;命quot;吗？是啊，你可别太贪了！我只能警告自己。

    人，大概总得多点自知之明才对。太贪了，并非真能贪得一切，往往只在徒增着无数不能自拔的困惑。开始冷静地权衡：儿子是万万不能不要的，而小说像一条quot;贼船quot;，既然乘上了，想逃脱不易。何况，不写小说还能做什么？何况，不写小说怎么养活儿子？剩下的还有丈夫。女人都一样，总期望依靠于归宿。我也不可能例外吧。

    权衡结果令人失望。我发现自己其实是那么固执，那么振振有词地不肯改一改太贪的毛病。原来，人是很难根本改变的，如旋转的陀螺无论如何只能按惯性滑行在自己的轨迹上；原来，人总得负重才能活下去；原来，人终究不能超脱自己和自己过不去的困惑。

    但毕竟稍稍偏离了quot;轨迹quot;。离京来上海，对不少朋友我是不辞而别，包括那个小朋友。她得知后追来的信有些伤感：quot;你走了，我好像感觉到一些什么，又无法说清楚。我只是隐隐觉得，你是带着一种悲凉的心